1

　　所有用心的等待，都是一场煎熬。

　　初次见面五天后，我和萧木坐在上岛咖啡馆里，开始一场心力交瘁的交流。我们几乎是同时达到，我刚坐下，一支烟还没有抽完，她就春风满面地来了。那天阳光充沛，窗外的大树刚刚吐出新叶，一片绿色在眼前随风飘拂。萧木气色不错，化着淡妆的她比上次夜里见面显得更加真实而温暖。在咖啡馆里读完《夜天使》的那个黄昏，恍恍惚惚中我有些怀疑自己是否真的见过萧木，以及她是否真的还活着，毕竟三年前她直播死亡的材料还能找到。虽然只是短暂的怀疑，但此刻看到她再一次出现在我面前时，我才确定这个才华横溢的女作家三年前的死亡直播不过是一场假象。

　　春暖花开的季节，萧木这样的女人应该就着一杯咖啡看着世间万物发呆。但是，我唐突地闯入她的人生，使她踏上了一趟回首不堪往事的路途。我们在靠近窗口的位置坐下，一缕阳光羞涩地映照在茶几上。萧木是个敏锐的女人，见面第一句话就问：“您觉得《夜天使》这部小说怎样？”

　　“你这么肯定我读过《夜天使》了？”

　　“我只是猜测而已。”

　　“我觉得不如《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》，感觉你创作时内心不够平静。虽然文字和叙述都略显欠缺，但故事却充满张力。”

　　“吸引您的是故事？”

　　“是的。”我端起杯子喝了口水，对她点了点头，“或者，主人公的人生更让人值得琢磨和回味。”

　　咖啡馆里只有我们俩，非常安静，柔和而曼妙的音乐缓缓流淌。我和萧木四目相对，我看到她眼中的迟疑。瞬间，我们不约而同地收回眼神，盯着外面飘拂的柳叶。嫩绿的叶子在金灿灿的阳光照耀下，反射出刺眼的光芒。

　　片刻后，我们重新开始交流。

　　“您是不是想知道我三年前为什么要制造自杀的假象？”

　　“是的。”

　　“您是不是想知道《夜天使》为什么会引起这场争议？”

　　我点了点头。

　　“很多时候，我觉得自己的人生从一开始就是个错误。”她停顿一下，接着说，“一个错误连着另一个错误，永远走在歧途上。”

　　“为什么这样说？”

　　萧木不说话，盯着茶几上那杯透明的竹叶青叹了一口气。半晌，她端起茶杯，开始讲述她短暂、细碎而又心酸的经历。

　　2

　　二十六年前，萧木出生在一个凋敝的村子。那是一个寒冷的冬天，挂在天空的雪憋了好几天始终落不下来。母亲临产前三天，萧木远在上海打工的父亲才急匆匆地赶回来。如果不是孩子即将出生，这个靠在海边抬石头挣钱的男人不打算回家过年。春节期间人力紧俏，正是挣钱的好时机。老板在腊月的头几天就三番五次地强调，凡是过年上班的人，不仅工资翻三倍，另外再发一千元奖金。他仔细算了一笔账，如果不回去，可能多收入三五千。尽管这笔钱很诱人，但是他更想第一时间看到孩子。

　　这个迟到的孩子，让人到中年的他等待太久了。结婚五年，妻子始终不能怀孕。晚婚已让父母操碎了心，婚后不育又让全家人焦头烂额。在封闭的村子里，流言蜚语开始发酵，他们无法生育的论断悄然传播。即便是平常关系很好的人，也会拐弯抹角地打听这事儿。嘲笑和讽刺演绎得最激烈时，两口子出门都低垂着头，生怕被人看见。

　　夫妻二人受不了冷嘲热讽，悄悄到县城医院检查，结果两人都没问题。他们满心轻松地往家赶，一路上双手紧紧地握在一起，畅想着来年抱孩子的美好情景。可是，一年过去了，妻子的肚子依然静悄悄的。村子里几乎所有人都断定他们没有生育能力，邻里之间吵架时，他们家也常常被骂从此以后断子绝孙。但是，他们相信医院，于是又到市里的大医院检查。

　　从家到镇上需要一个小时，从小镇坐车到市里还需要三个小时。两口子天不亮就出发，乡间小路黑黢黢的，两人打着手电筒深一脚浅一脚地走着。三个小时里，这对盼子心切的夫妇，一直相互问对方一个问题：“你说我到底有没有问题？”

　　他问妻子，她没有回答；她问丈夫，他同样没有回答。但是，三个小时里，他们都在不停地问对方。坐上汽车后，两人又都陷入沉默，直到进入市里最好的医院。

　　看到诊断结果后，两口子陷入有生之年最漫长的无助。两人生理都没缺陷，谁也给不出无法怀孕的原因。他们哭笑不得，对生儿育女再也不抱任何希望，一切交给命运。生活如一潭死水，终日飘荡着一股异味。但是，不可思议的事情在他们结婚第六年发生。那年春天，他们迷路的孩子终于找到了父母。

　　萧木的父亲后来告诉女儿，得知妻子成功怀孕的那天夜里，他独自一人在院子外的麦田里忍不住泪流满面。那个时节，麦苗上已经结满麦穗，微风送来阵阵清香。他坐在地上，双手捂住脸，尽量不让自己哭出声来。这天晚上，他直到深夜才让心情平静下来，回去搂着妻子一宿未眠。第二天，他天不亮就起床到镇上坐车去县城，然后坐几十个小时火车前往上海。这个刚刚得知即将当父亲的男人，带着对美好未来的憧憬踏上去异乡的旅程。“我要努力挣钱，将来让娃过好日子”，在摇摇晃晃的火车上，他的脸上总是浮现出幸福的笑容。

　　在众人的期盼中，萧木终于来到这个世界。那天傍晚，她在镇上简陋的医院里呱呱坠地。这个哭声洪亮的女孩，给沉闷的家庭带来了欢笑。很长一段时间里，她都在家人之间传来传去，就像一件稀世珍宝，没有人愿意放下她，都希望把这个有着一双水汪汪大眼睛的女孩抱在怀里。

　　萧木出生半年后，父母都离开家乡到上海打工，并尝试着再生一个孩子。不过，命运只想给他们一个孩子，萧木的妈妈从此再也没有怀孕。

　　父母常年在外务工，每年只有春节才回一次家。在爷爷奶奶的宠爱中，萧木慢慢长大，开始穿花裙子、扎小辫子，像只蝴蝶一样在田野里飞来飞去。她的脸蛋越来越瘦，五官越来越精致，由出生时像妈妈变得更加像爸爸。爷爷奶奶发现了这个变化，苍老的脸上开出灿烂的花儿。这对老人曾经有三个孩子，但是，一个因为在河里洗澡溺水而亡，一个在一次山体滑坡事故中被泥土和巨石夺走生命，萧木的父亲成为他们活着的唯一希望。萧木不但长相越来越像父亲，性格也像父亲那样倔强、忧郁，眼神里总是透出一份孤独。曾经很爱说话、爱讲故事的她，不知道从什么时候开始变得少言寡语。

　　从上小学开始，萧木每天放学回家完成作业后，都喜欢坐在院子外的石头凳子上，即便是曾经的玩伴在身边欢乐地嬉戏，她也无动于衷。寒来暑往，萧木的呆坐变成了一种仪式。在无数个夕阳西下的时候，她静静地坐着，出神地望着门前那条死气沉沉的马路。这条马路很窄，平常少有车辆来往。在萧木的记忆中，她只在年末和年初看见有汽车经过。年末，爸爸妈妈带着一身疲惫从汽车里钻出来回到家中；年初，爸爸妈妈带着一份期待钻进汽车奔向远方。萧木希望他们在其他时候也突然出现在眼前，她一定会欢快地扑进爸爸妈妈的怀里。只是，萧木的愿望从未实现。

　　希望与失望的交替循环，构成萧木童年中不可抹去的记忆。后来，她在孤独与绝望中麻木了。虽然她依然坐在石头凳子上看着春去秋来，但再也没有那种满心欢喜和一腔离愁。父母就像过客，总是在萧木的世界里做最短暂的停留。

　　小学毕业后，萧木以优异的成绩考上镇中学。爸爸妈妈都为萧木感到自豪，全村的人都把萧木作为教育子女的榜样。

　　拿到录取通知书那天，她给远在上海的父母打了个电话。电话里，萧木没有说几句话，全是爸爸妈妈在不停地唠叨。他们通过无线电波不断地叮嘱女儿好好学习，争取将来考个好大学。萧木原本以为爸爸妈妈会回来为她安排上中学的事，可是，她听到的却是“回来一趟要很多路费”。这句话让萧木暖暖的心突然一沉，她觉得自己在父母面前不如金钱那样重要，尽管她知道他们终年奔波也是为了让自己过上更好的日子。

　　有些失落的萧木挂断电话，开始为新的学习生活做准备。爷爷奶奶年事已高，萧木必须自己做好入学准备。那个夏天是她最忙碌的暑假，在炎炎热日中等待开学的那一天。萧木独自买好学习用具、生活用品，提前到学校熟悉校园，积极地迎接新的生活。