3

　　十二岁那年秋天，萧木开始了独自生活。

　　学校离家很远，萧木平常住校，星期五放学后步行二十多公里回家。学校所在的小镇有路过家旁边的大巴车，但她平常舍不得钱，只有在下雨天才选择坐车。萧木很清楚，父母在外不辞辛劳地挣钱，希望早日翻修家里的房子。村子里大部分人都住上二层楼的房子了，唯独自己家住的还是土坯房，低矮、潮湿，每到夏天下暴雨时，屋顶的瓦片都会被大风刮走很多。那时候，萧木不知道父母是否能挣够修房子的钱，所以每次狂风暴雨来临时，她都会暗自下决心，将来一定要到镇上或者县城里买一套房子，让爷爷奶奶和爸爸妈妈住进温暖的家。

　　小镇只有一趟大巴车，从一个县城到另一个县城，五点半经过这里，如果某天稍微耽搁一点时间就会错过。初一那年的一个周五，萧木就遇到了这样的窘况。

　　初冬时节，淅淅沥沥的雨仿佛是一场漫长的哭泣。放学后，萧木急匆匆地往车站跑，可刚出校门时发现有本书掉在寝室里了，便慌忙撒腿折身跑回去拿。一来一回仅仅耽搁了五分钟，那趟路过小镇的大巴车就在冰雨中开走了。萧木望着呼啸而去的汽车，眼前一片朦胧。无奈之下，她只得与几个同样错过汽车的同学步行回家。

　　冬雨不大但十分绵密，每一滴雨水都带着刺骨的寒冷。因为突发性下雨，萧木没有带雨伞，任凭冰凉的雨水飘洒在单薄的身体上。二十多公里路程，一路上她不断用僵硬的手抹去脸上的雨水。她一向珍爱的秀发不听使唤，无论怎样都会紧紧地贴在脸上，拨开之后又掉下来。走到一半时，其他几个同学陆续被大人用自行车接走了，只剩萧木一个人在雨中蹒跚前行。那时候，萧木的父母都还在上海，上次打电话时说要年底才回来。萧木仅仅是“嗯”了一声便挂断电话。小时候，她还会在电话里撒娇让爸爸妈妈早点回来，嗲声嗲气地说夜里做梦都会梦见他们。后来，萧木对父母已然陌生，好几次接到他们的电话时，都不确定到底是谁打来的。只有等到电话那端叫自己的小名时，她才真的相信是爸爸妈妈的电话。

　　天色渐晚，风雨越来越大。

　　萧木全身上下湿透了，在夜幕下瑟瑟发抖，单薄的棉衣浸满了雨水。那双穿得褪了色的运动鞋里全是雨水和泥浆，十个脚指头冻得失去知觉，走起路来飘飘忽忽，随时都会倒在地上。一条长长的坡道，耗尽萧木所有的力气，她就快要站不稳走不动了。路边有棵大树，树底下的雨略微小点。萧木颤巍巍地来到树下，身子一歪便靠在了大树上。

　　短暂的喘息让委屈获得了足够的时间发酵，伤感像天空的细雨和暮色那般包围着萧木。转瞬之间，她的泪水决堤而泻。萧木双手捂住脸，眼泪肆无忌惮地从指缝间流出来。她极力地控制情绪，不让自己在雨夜的山野间悲伤得无法自拔。可是，心里那头小野兽不停地捣乱，使得萧木抑制不住号啕大哭起来。她悲怆的哭声夹杂在冷风之中，交织成一种悲凉的嘶鸣。

　　夜晚的乡村十分空寂，公路上没有车辆和行人，山野间只有萧木的哭泣混合着呼呼的风声。慢慢地，萧木不再哭泣，不再流泪，但双手还捂在脸上。雨已经停了，树叶上偶尔掉下一滴雨水，落在她的头发上，冰凉冰凉的。萧木依然在原地枯坐，脑子里闪烁着奇怪的画面。这些场景相互之间没有联系，却在这样一个雨夜在她的脑海中交替出现，然后又如秋天的落叶般一片一片飞走。最终，定格在脑海里的是父母回家和远行的情景。

　　这个冰冷的夜晚，萧木的伤感终于慢慢平复。她站起来，拖着疲惫的身体，在寒风中深一脚浅一脚地往家走。剩下的路不长，翻过这座山就能看到家了。夜空深邃，苍穹沉静。离家越来越近时，萧木的身体也越来越轻盈。她忘掉了刚刚经历的风雨，长久以来积压的忧伤也随风飘散。

　　随着时间的流逝，十六岁的萧木已经出落得亭亭玉立。长头发、大眼睛，清瘦的脸蛋和精致的五官，像极了漫画中的人。在老师心中，她是勤于学习的乖学生；在同学眼中，她是公认的校花。她课桌的抽屉里，隔几天就会收到一封情书。每次收到情书后，萧木都将其藏在寝室的箱子里。她并不是想把那些青涩、稚嫩的文字收藏好将来用于回忆，而是不想当面撕掉伤害同学之情，给人留下傲慢的印象。萧木一心希望通过学习改变人生，即便是最亲密的女同学已经开始谈恋爱，她依然不为所动，所以从未拆开过任何一封情书。

　　后来，萧木终究还是被一个男生感动。

　　高二那年放寒假的前一天，萧木在整理整个学期收到的情书准备统一销毁时，鬼使神差地翻阅一封封情书。最终，她的眼神掠过很多男生的名字定格在“肖海波”这三个字上。那是一个不善言辞甚至有些木讷的男生，身体单薄，一年四季都留着小平头。肖海波平常除了长跑以外没有别的爱好，在老师眼中是与萧木齐名的好学生。

　　同学们都已回家，寝室里一片狼藉。

　　坐在木头箱子上，萧木一封一封地拆开，一封一封地阅读。此刻，她才发现这学期肖海波竟然给自己写了二十多封情书，平均每周一封。后来，从肖海波口中得知，萧木之前丢掉的情书中还有几十封是他写的。萧木按照时间顺序，从头到尾把二十多封情书读完，经历了一次奇特的旅行。想念、牵手、今生今世，这些陌生的词语交织在一起，形成一种奇妙的感觉。这种感觉第一次在萧木的心底驻扎，就像春日里翩然飞舞的蝴蝶，用优美的舞蹈搅动这个妙龄少女的心。

　　萧木心跳加快，脸颊发烫。十六年来，她第一次拥有这样的感受。即便寝室里没有其他人，她也总是觉得有人发现了自己心里的秘密。萧木一股脑儿把一大捆情书撕得粉碎，纸屑一片片飞舞，如同过往那些不曾在心底留下记忆的时光。但是，肖海波那二十多封情书却藏在她粉红色背包里。萧木要把这些让她心动的文字背回家，或许她会在漫长寒假里某个冬日的暖阳下再次品尝。

　　两年前萧木爷爷去世，半年前，萧木的奶奶追随他而去。从那时起，萧木的假期就变得枯燥而漫长，即便是短暂的周末。这个雾霭沉沉的冬季，萧木的寒假充满了别样的感觉。她品尝到了爱情的味道，尽管她还没有回应肖海波的追求。在父母回来之前的十多天里，萧木每天都会情不自禁地拿出那些情书，一遍遍地阅读。她在脑海里认真回想那个腼腆男生的模样，一些奇妙的画面一张张闪过。

　　此时此刻，沉睡在心底的、似有似无的记忆如一缕缕阳光洒下来。萧木隐约觉得，在过往的几个月里，肖海波总是在关注自己。上课时，他有意无意地偷看她，每次被发现后又立即转头看着黑板假装在听课；课间活动时，他也远远地看着在校园里默默走着的她。萧木还记得，有一次她在树荫下背英语单词，发现肖海波躲在操场的另一端。他的手里也拿着书，却没有认真看，每隔几分钟就会看一眼她。

　　这些电影一般的场景，萧木以往并没在意，现在想来却别有一番味道。这个不太冷的冬天，萧木沉浸在无限美好的回忆中。不过，她又在心里嘲笑自己，担心这些回忆不过是自己看到这些情书后的臆想。这样想着，萧木心里忐忑不安。

　　十七岁那年的春节特别美好，萧木感觉父母的爱从未如此浓郁。他们成天与女儿形影不离，给她买最漂亮的衣服，带她到县城的风景区游山玩水。这对中年人，似乎想把十多年来亏欠女儿的爱全部补偿回来。萧木内心一片欢腾，煞有介事地在爸爸妈妈面前撒娇，就像小时候那样温顺、可爱，银铃般的笑声在阳光里跳跃。

　　开学一个星期后，萧木又收到了肖海波的情书。他用略显夸张和煽情的文字，表达整个春节期间如何想念她的事实。萧木认真地看着每一个字，心潮澎湃。这个春节，他也一直出现在她的脑海。

　　这一次，萧木给肖海波回了一封信。她答应了，但是约定现在必须以学业为重，等将来考上大学再携手相伴。肖海波喜出望外，他没想到一向以冷颜示人的萧木会如此爽快地答应自己。他觉得像萧木这样长得漂亮、成绩优秀的女孩，不会轻易答应任何男孩。不然，那群像苍蝇一般在萧木面前聒噪的男生不会一个个都碰得灰头土脸。的确，在追求萧木的男孩中，肖海波不算出色。在懵懵懂懂的中学生眼里，那种时尚而爱出风头的男生最受欢迎。不过，萧木就是喜欢肖海波的羞涩和木讷，更重要的是他的踏实、勤奋，并与自己一样成绩优秀。因为她能感觉到，肖海波不是逢场作戏，而是认真地想谈一场恋爱，获得一种感情。

　　萧木和肖海波的情书往来由频繁到稀少，最终慢慢停止，取而代之的是小心翼翼的接触。他们都很谨慎，很多时候的交流仅限于眼神和微笑，不像其他同学那样明目张胆。无论在课堂上还是校园里其他任何地方，他们只需要一个会心的微笑或含情脉脉的眼神就能让彼此满足。他们第一次单独见面是萧木提出来的，时间是晚自习结束后，地点在学校操场。萧木给肖海波写了一张纸条：晚上十点在操场最暗的角落相会。晚上十点后学校统一熄灯，空阔的操场一片昏暗。

　　这是一次紧张、忐忑的相见，情窦初开的男女在朦胧的夜色里显得十分拘谨，半个小时下来几乎没有说上几句情话。所表达的，都是一种约束和强调。

　　“我们不能像其他同学那样，成天只顾着玩耍。”萧木说，“我们要彼此监督，好好学习。”

　　“嗯。”

　　“我们要好好读书，这样才有机会考上大学。”萧木说，“我们必须考上大学，才能走出这个小镇。”

　　“嗯。”

　　“希望我们能考上同一个城市的大学，那样……”萧木说，“我们就可以像其他恋人那样一起生活了。”

　　“嗯。”

　　简单而机械的对话，没有青春萌动的少男少女见面时的暧昧和情愫，反而像是大人对小孩的训导。一个语重心长地说，一个乖乖地聆听。在苍茫的夜色里，一对男女在宁静的操场边没有海誓山盟却结下同心。分别时，萧木主动提出两个要求：第一，每个周末回家时，他们一起走相同的十多公里路程；第二，这个夜晚她要他先回寝室，她想一个人在操场里安静地待一会儿。

　　肖海波迟疑片刻，点了点头。他在漆黑中对着她笑了笑，单薄的背影与夜色慢慢融为一体，消失在空阔的操场中。萧木凝视着天空那轮若隐若现的弯月，嘴角悄然浮现出矜持的笑容。半晌，她才自嘲地说道：“原来爱情是这样的味道。”

　　在明媚的春天里，萧木与肖海波正式确定了恋爱关系。

　　与其说萧木和肖海波是一对恋人，不如说是一对没有血缘关系的兄妹。他们的感情在隐蔽中悄然生长，并幻化成一股相互敦促的力量。几个月来，他们不但没有影响学习，反而朝着两人约定的目标勇敢前行。

　　不过，麻烦依然随之而来。

　　尽管萧木和肖海波的保密工作做得非常好，他们之间的爱情依然暴露了。这件事情在整个学校炸开了锅。那些追求萧木最终失败的男生，纷纷向肖海波投去仇恨的目光，甚至有人威胁着想要收拾这个天性怯懦的男孩；喜欢嚼舌根的女生则在背后指指戳戳，嘲笑萧木假正经，装着一副铁石心肠实际上早就春心荡漾。

　　最让萧木和肖海波难以承受的是来自学校的压力，从校领导到班主任，每个人都如临大敌。他们无法接受两个成绩最好的学生，暗地里却好上了。萧木和肖海波的关系，让学校担心的倒不是有伤学风，而是害怕他们因为恋爱而没有心思学习，影响学校的升学率。这个学校为了提高升学率，每个人都有点走火入魔。

　　头发早已掉光的校长第一时间召集相关人员开会，商讨如何处理这件棘手的事。会议室很简陋，墙上的油漆掉了一大半，一道道印记就像刺目的伤疤。学校领导和年级老师挤在狭窄的会议室里，有人忐忑，有人平静，但无一例外地都沉着脸。秃头校长一脸严肃，眼镜滑到鼻头上，好像随时都会掉下来。他噼里啪啦地把大家一顿痛批，把这件事归罪于老师们平常管理太松散，缺乏责任心。他质问在场所有人：“你们除了上课就是打麻将，到底有多少人关心过学生的生活？”没有人接话。然后，他要求每个人都要给出处理意见。大家耷拉着头，默不作声，把校长晾在一边。最终，他干脆把眼镜摘下来丢在桌子上，一个个点名，要求每个人都要拿出办法。

　　无论是班主任还是各科老师，都认为应该低调处理，毕竟萧木和肖海波都是尖子生，不能影响他们的学习积极性。班主任是位中年妇女，脸上布满雀斑，头发稀疏而斑白。在所有学生眼里，她留下的都是刻板、教条的印象，从来没有人看见她笑过。个头不高的她衣服裤子总是黑白两种颜色，被调皮的学生戏称为“企鹅”。这天上午，“企鹅”脸色铁青，她首先检讨自己工作没有做好，只顾着提高学生的成绩而忽略了思想工作。同时，她坚定地表示，一定积极做好萧木和肖海波的心理疏导，保证他们的学习不受丝毫影响。秃头校长对“企鹅”的检讨和承诺非常满意，于是其他老师暗自吐气，一身轻松地附和，叽叽喳喳的声音在会议室里回荡。

　　会议结束后，“企鹅”立即分头找萧木和肖海波谈话。无论是萧木还是肖海波，与“企鹅”的谈话都很轻松。他们事先已经商量好，在老师面前勇于承认错误并保证分手。

　　萧木和肖海波的恋情曝光引发的风波像夏天的一场暴雨，来得快走得也快。在所有人眼里，他们的爱情刚开始就结束了。事实却并非如此，阻隔和打压让两颗年轻的心爱得更加坚定，他们的感情以一种更加隐蔽和凶猛的态势生长。萧木和肖海波用埋头学习的精神面貌，向人们制造了分手的假象。

　　假象让校长和老师十分满意，认为管教有效；假象让垂涎于萧木的男生跃跃欲试，认为自己还有机会；假象让肖海波遭到讥讽和嘲笑，癞蛤蟆终究是吃不到天鹅肉的。

　　一场彻底改变萧木人生的灾难，也在假象之中酝酿和爆发。接下来，她从对美好人生的憧憬中坠入无边的废墟。