3

　　半年前的一个深夜，作者署名萧木的《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》莫名其妙地出现在我家门口，我开始感觉到一些诡异。萧木不是已经死去了吗，这又是哪里来的书？

　　那时候还是冬天，这个城市降下十年不遇的大雪，街道和高楼被茫茫的白色笼罩，每个人都沉浸在喜悦和兴奋里。楼下狭窄的巷子完全被小孩子占领，他们忘情地享受着上苍的恩惠。整个下午，我伫立在窗口，出神地看着那些欢快的孩子们，脑海里浮现出小时候与伙伴们堆雪人、打雪仗的场景。三十多年随风而逝，这样的记忆依然如此美好。只是，自从我离开村子后，再也没有见过当年一起在雪地里飞奔与追逐的玩伴。

　　晚饭后，世界终于安静下来。雪还未完全融化，昏黄的灯光渗着寒意。我枯坐在书房里阅读墨西哥作家胡安?鲁尔福的《佩德罗?巴拉莫》，飘忽不定的行文和天马行空的想象，让我大脑一片混乱。看到第三十三页时，我合上书关掉灯，在万物寂静中陷入沉思。

　　门铃响了。

　　我没开灯，窸窸窣窣地来到门前，开门后立即转身重新回到书房。“砰”的一声，门重新关上。高跟鞋的声音在大雪之夜格外清冷，地砖散发出寒光。

　　“怎么不开灯？”

　　“灯光太冷，漆黑能让我感到温暖。”

　　“这是我有生之年看过的最大的一场雪，当然很冷。”

　　“但是，现在还不是最冷的时候。等到化雪时，天气更冷。”

　　“是吗？”

　　“就像婚姻与爱情一样，破裂时尽管很惨烈，却不是最痛的时候。真正痛不欲生是在后来的某个夜晚，蓦然想起曾经的快乐时那种空荡、无助与绝望。”

　　希亚没有接我的话，也没有开灯。整个屋子依然一片漆黑。她换掉高跟鞋，穿上拖鞋朝卧室走去，步子绵软而匀称。片刻后，我听见空调的呼呼声。我点了一支烟，贪婪地抽着。她来到我身后，把烟从我的嘴角拿走，摁灭在烟灰缸里。

　　“把烟戒了吧，对身体不好。”

　　我透过窗户凝望苍茫的夜色，没吱声。

　　这是最近一年来我和希亚说话最多的一个夜晚。以前，她每次来后，我们都是直奔卧室。脱衣，上床。一番激情之后，她穿衣出门，我躺在床上陷入虚脱。整个过程，我们一言不发。我们就像两个**控的玩偶，按照某种程序机械地完成既定的工作。不知从什么时候开始，我们开始说些不着边际的话，没有主题，没有逻辑，无头无尾，就像电影里某个片段的对白。今晚，我们的对话第一次这样充满温暖和情调。

　　我和希亚离婚后，这种无声的**已经维持一年多了。

　　两年前，我在若童安葬之后便只身去了云南。那段时间，我对蜀城的厌恶达到极点，感觉它的每一丝空气都藏着失落与悲伤。离开蜀城前往云南，我既是想逃离悲伤之地，也是想在若童曾经生活的城市寻找她的足迹。这或许是我能想到的最好的疗伤方式。我并不奢望能够在那个陌生的地方找到若童曾经的生活痕迹，因为她在云南的三年过着隐蔽的生活。只是，我内心有一股强烈的冲动，必须踏上那片土地才能安静下来。在列车上，我便迫不及待地创作《给你的情书》，这是我献给若童的礼物，也是我们爱情的延续。作为一个作家，我能为死去的爱人做的事就是为她创作一部作品。

　　在轰隆隆的火车上，我不断回忆若童对我描述过的生活，把记忆中的时间、地点、人物以及那些模模糊糊的事件重新梳理，一笔一画地记在笔记本上。一幅朦胧的图画，随着回忆在我心中舒展开来。我期待着与若童足迹的重逢，憧憬着人们说起她时的表情，任何微不足道的信息，都会让若童的形象日渐丰满。现在想来，我与若童的感情就像一场短暂的梦。梦醒后，那些温馨、刺激和本该回味终生的场景被某种化学药水漂洗得斑驳不堪。我必须借助外力，才能在内心重塑所爱之人的形象。

　　一天一夜之后，火车终于带着我来到若童曾经藏身三年的地方。

　　我穿梭于若童短暂生活过的城市，呼吸着她曾经呼吸过的空气，行走在她曾经走过的街道，专注于她曾经看过的花草树木。这里阳光明媚，空气稀薄，天空低得触手可及，云朵在头顶飘浮，但是，再美的风景都无法安抚一个内心空洞的人。

　　在精疲力竭时，我来到一幢年代久远的楼房前。此时天色已晚，暮气沉沉，整幢楼像一个年老色衰的女人。我伫立在单元楼前，迟迟不愿抬脚上楼。我情绪十分低落，有点后悔千里迢迢来到这里。此刻，我恍然大悟，无论我在云南获得什么，对于破败的情感和死去的爱人都于事无补。即便我能找到若童在这里的生活轨迹，但是，忘记伤痛最好的方式是遗忘，而不是永远记得。迟疑十来分钟后，我终于迈出上楼的脚步。但是，我已不抱任何希望，硬着头皮敲响房门仅仅是因为我已经千辛万苦来到了这里。

　　开门的是一位二十来岁的女孩，顶着一头紫色头发。即便脸上化着浓妆，依然挡不住热情洋溢的雀斑。她的眼睛很小，但对我这位不速之客表现得足够警惕。她倚在门前，刻意用瘦弱的身体挡住我的视线，双眼在我身上睃巡。我看不清她背后房间内的景象，只好把眼神集中在她身上。我们的目光交会在一起，互不相让地盯着。半晌，我们都尴尬地笑了笑。

　　我用生涩的普通话简明扼要地表达自己上门打扰她的原委。她那双小眼睛慢慢变大，放出两束疑惑的光。她告诉我自己与若童并无交往，只是听以前一起租房的女孩提起过。

　　“那个女孩现在在哪里？”

　　她摇摇头：“有一年多没有看见她了。”

　　“电话号码还有吗？”

　　她继续摇头。

　　“微信呢？”

　　她还是摇头。

　　“QQ呢？”

　　“所有联系方式都没有了。”她不再摇头，紫色头发遮住了雀斑比较多的那半张脸，比先前略显妩媚。

　　她明确表示现在是一个人住，不愿意让一个陌生人进门。我理解她，但不打算就此放弃。我喋喋不休地对她说自己是若童的哥哥，此次前来寻找妹妹生前的一些片段。我希望以此博取她的同情，好让我走进这间逼仄而简陋的房间。

　　“她死了？”

　　我点了点头。

　　“怎么死的？”

　　“自杀。”

　　“蠢货。”她轻声说。

　　我没接话。

　　她怔怔地看着我，带刺的眼神穿过稀薄的夜色。良久，我终于通过了她的审视。她侧身让出一个过道，我小心翼翼地从她身边走了进去。我踏着水泥地板，绕过那张堆满衣物的椅子，在简易沙发上坐下。我坐定之后，她才慢悠悠地把门关上，转身回到客厅，远远地站着。我打量着这套房子，简陋、陈旧得仿佛置身于某个久远的年代。她冷冷地看着我，告诉我现在这间房子与若童居住时并无明显变化。“我每天忙得跟苍蝇一样，所以从来没有认真收拾过。”她尴尬地笑着，“租来的房子，就是一个临时的窝。”

　　“即便是租的房子，也要收拾得温馨一点。”其实，我想说干净，却没有说出口，“这是临时的家。”

　　“背井离乡的人谈什么温馨。”半晌，她才挤出这么一句，“有几个不是伤痕累累？”

　　我立即想起若童，难以抑制的悲伤涌上心头。呆坐在沙发上，我局促得不知所措。她给我倒水，我说不要；她提议给我泡方便面，我说刚吃过。她讪讪地摇头，似乎看穿了我根本就没有吃饭。

　　“我就只有一个要求，把你知道的若童的一切都告诉我吧。”我说，“知道多少就说多少。”

　　“这个没问题。”她说，“不过，真的不多。”

　　我仔细地听着，直到她全部说完也没插一句话。从那些类似于呓语的话中，我知道若童在云南的日子没有一天是安稳和快乐的。这不是旅行，这是放逐，把身体和灵魂交给无尽的孤独和漂泊。蜀城有她的家和深爱的男人，同时也有她厌恶的养父和嫉恨的姐姐。那样偌大一个城市，却没有若童的容身之地。在懦弱的爱人面前，她能做的只有退却；在炽热的爱情面前，她唯有带着伤痛远走他乡。

　　若童在云南仓皇不安，居无定所。我现在身处的这套房子，是她居住最久的场所，其实也不过区区五个月。其余时间，她总是奔走于各个旅馆，或者与人临时合租房子。三年里，若童总是蜷缩在凌乱的房子里，不看电视，不看报纸，没人知道她到底在干什么。她没有做过任何像样的工作，几乎没有熟络的朋友。我冷不丁地听到“李易”这两个字，没错，这是我的名字，这个紫色头发女孩说：“别看那个男孩身体很瘦弱，却拥有保护她的男子气概。因为他是那样爱她，不想她受到任何伤害。可是，那个笨蛋却死死地爱着自己的姐夫。你说，一个已婚男人有什么稀罕的？”

　　我咬着嘴唇，斜着眼睛瞟了她一眼。

　　“大作家又怎样？别以为他写的狗屁小说里充满柔情蜜意就是个情种，其实是个孬种。”她撩起紫色头发，“大作家欺骗了她的感情，却不想娶她；大作家搞大了她的肚子，却让她堕胎；大作家口口声声说爱她，却让她一个人在异地他乡哭得死去活来。”

　　她突然停下来，却有点刹不住车的感觉，激动得气喘吁吁。她与若童从未见过面，更谈不上有什么交情，为何却如此同情一个异乡的过客？我怀疑她已经猜到我根本就不是若童的哥哥，而是那个在她看来禽兽不如的作家。所以，她的每句话都刺中我的心扉，让我心跳如雷、脸皮发烫。半晌，我缓缓抬起头，目光呆滞地看着眼前这个陌生而遥远的女孩。

　　“没啦，就这些了。”她说，“其实，这些我也是听以前一起租房子那个女孩说的，不知道是真是假。”

　　我点点头，没有接话。

　　“你觉得若童是不是很悲哀？”接着，她又问，“那个作家是不是王八蛋？”

　　我焦虑地坐在沙发上，无地自容地盯着褐色的水泥地，遗憾没有缝隙让我钻进去。气氛很怪异，我们就像情侣吵架后冷战一样，各自待在一边。不知过了多久，我终于鼓起勇气站起来。我说：“我该走了。”

　　“其实，我也帮不上你什么。”

　　“我觉得这就够了。”

　　我默默地退出房间。

　　双脚迈出房间的那一瞬间，我下意识地回头凝望，清冷的灯光和简陋的摆设，吞噬了关于家的所有幻想。那台老旧的电视机前，一枝花奄奄一息地歪倒在塑料瓶子里，灯光投射到瓶子上，瓶底混浊的水像垂死的老妇人流下的眼泪。

　　若童在此居住了五个月，我却只停留了二十分钟。这种时空错乱的相逢，让我心绪凌乱。我匆匆告别，一路跑下楼去。走在陌生的街道，我已记不清是否跟那个女孩说过谢谢。街上车少人稀，夜晚冷清得让人恐惧。我胡乱地走着，在十字路口随意转弯，感受着陌生之地的空寂。后来，疲惫的我走进一家宾馆，躺在床上一觉睡到天亮。

　　接下来，我继续重走若童到过的每一个地方。可是，我没有再遇见任何一个知道若童的人。我去过她驻留过的湖泊，看过她欣赏过的画廊，在她曾经买醉过的酒吧大醉一场，在她留宿过的旅馆的同一张床上睡觉。我还记得那个名叫“宾至如归”的旅馆，房间号码“618”是唯一看着心里舒服的地方。只是，我去过的地方越多，记忆就越模糊，每一道门或每一扇窗，都能够轻易地抹去埋藏在心底的记忆。后来，我不敢再继续走下去，担心若童的形象最终会化为乌有。有几次，我已经坐上开往目的地的车，却又在中途打退堂鼓放弃了。

　　一个星期后，我失落地回到蜀城。看着熟悉的客厅、书房，以及曾经给我带来荣耀的作品，我内心一片茫然。我已变得不再是我，但不知道到底变成什么样子了。接连几天，我端坐在书房里陷入长久的沉思，在乱如麻的思绪中寻找曾经的自己。不过，我成了一个遗忘症患者。我一遍遍问自己，我到底是谁？我拥有什么？我将来还想要什么？

　　答案被充斥着尘埃的空气带向不知名的远方，独留我在沉闷的屋子里怅惘。

　　后来的一天，希亚神不知鬼不觉地回来了。

　　那是个黄昏，天边的夕阳正慢慢从窗边溜走。她兀自开门进屋，低头不语地穿过客厅，埋着头在卧室里忙来忙去。我没有问她这段时间去了哪里，她也没问我在云南是否找到自己想要的东西。那是个尴尬的夜晚，我们没有分床而睡，身体间却隔着一道冰冷、坚硬的无形之墙。结婚八年的夫妻，竟然找不到一句想要向对方说的话，哪怕是一句敷衍了事的问候。

　　第二天清晨，第一缕阳光还未照进来时，我便向希亚正式摊牌，决绝地提出离婚。她有点不相信自己的耳朵，但是看着我毫无回旋余地的表情，最终还是接受了这个事实。我答应了她所有要求，唯独提出这套房子要留给我。希亚盯着我看了半天，不仅慷慨地答应离婚，而且属于我的财产她分文不要，这些年我所得的版税全部归我。

　　我拿出早已准备好的离婚协议书，她强忍着情绪，闭着眼睛签了字。

　　落笔的一瞬间，她抬头望着我，面无表情。我想挤点笑容送给刚刚成为前妻的女人，但轻松是装不出来的。面部肌肉抖动几下，我的表情又归于僵硬。八年了，漫长的坚持终究崩溃，一度主导我维系婚姻的知遇之恩最终土崩瓦解。

　　我恍然大悟，恩情终究不会演变成爱情。

　　从民政局出来，我们各自拿着属于自己的离婚证，朝相反的方向消失在街的尽头。既然感情结束各奔东西，为何还要保留一个刺眼的离婚证？转过第三条街时，我随手将对折得皱皱巴巴的离婚证丢进垃圾桶。

　　奇妙的是，离婚证能够轻而易举地丢掉，那个曾经同床共枕的女人却难以摆脱。

　　离婚后的第一个星期六，希亚在傍晚时分敲响曾经属于她的家门。透过门镜看到她后，我连续做了几次深呼吸，愁眉苦脸地想她来干什么。尽管我极不情愿，但还是开了门。我想，或许她是来拿某件遗留的东西：一件衣服、一双袜子，或者某本遗落的图书。可是，直到离开时希亚也没有打开过任何一扇柜子的门。我坐在书房里，翻一本看过无数遍的小说。我感觉东野圭吾把毕生的才华都挥洒在这部作品中了，自从与这部小说相遇之后，再读他别的任何作品都觉得缺少一点味道。希亚不说话，独自沏好一壶茶，在我对面坐着。我的眼神始终没有离开书本，但是，我能感觉到她时不时会瞟我两眼。我告诉自己，坚决不给她任何回应。

　　两个小时候后，希亚起身离开了。

　　关门声很轻，以至于我怀疑她还没有下楼。我侧着耳朵听了听，客厅里并无响声。于是，我蹑手蹑脚来到门前，在门镜上瞅了半天。楼道里一片漆黑，我才确定她真的已经离开。

　　返回书房后，我反而没有心情读书了。我打开电脑在网上溜达，试图看些体育新闻来冲淡希亚突如其来留存在我脑海里的疑虑。可是，就连我喜欢的足球队切尔西的新闻，也提不起我的兴致。看到切尔西在与伯恩利的比赛中遭遇裁判不公正的判罚后，心里更是堵得慌。我索性关掉电脑，悻悻然地躺在床上，迷迷糊糊地睡了。大概一个小时候后，我在一个已经记不清的梦中醒来，再也无法入睡。

　　第二个星期六，希亚又来了。

　　我依然坐进书房里。这一次，我连拿本书装模作样的心情都没有了。我一会儿打开电脑上网，一会儿在书柜里东翻西找，其实我根本就不需要寻找什么。希亚不再像上周那样呆坐着喝茶，而是在屋子里转悠，时不时把凌乱的物品收拾一下。

　　两个小时后，她默然地离开了。

　　第三个星期六，她开始为我倒茶。

　　第四个星期六，她开始为我做饭。

　　以后的每个星期六，希亚都如期而至。不过，我们从未说过一句话。但是，她重新找回了主人的感觉，若无其事地在这套房子里生活，尽管每周大约只有两个小时。奇怪的是，当事态发展到无法收拾的局面时，我才想起自己为什么没有拒绝她？为什么没有直接将她挡在门外？

　　夏天的时候，我和希亚的关系发展到上床。

　　那天晚上，她突然来到书房，从背后抱住我，在我耳边轻吻。我没有抵挡住久违的温存。那是一种奇怪的感受，有些慌乱却难以抗拒。短暂的惊讶后，我便迎合了她。我们相拥着来到卧室，在曾经无数次翻云覆雨的床上激情肉搏。空调气喘吁吁地吹着冷气，我们汗流浃背地翻滚。结束后，希亚直接冲进卫生间洗澡，然后不声不响地离开。

　　这种沉默的周末激情一直持续到大雪纷飞的冬季，希亚离开之前对躺在床上喘气的我说：“我走了。”

　　“嗯。”我盯着曾经挂结婚照的墙壁发呆，看都没看她一眼。

　　一股莫名的荒诞奔袭而来。

　　听到关门声后，我立即从床上弹起来，冲向门口想要拉住希亚。我并非想要挽留她，更没有复婚的念想，我只是想告诉这个离婚后依然与我保持性关系的女人，我们结束这样的关系吧，我们不应为任何人委曲求全。可是，当我呼啦一下打开门时，冷风袭来，空空如也。我怅然若失地站着，楼道里一片寂静。

　　我摇摇头正想关门时，却发现墙脚边有一个包裹。包裹四四方方，用牛皮纸封得棱角分明，和我以往买书时收到的包裹一模一样。不过，我最近没有在网站购买过任何东西。即便是买了东西，快递人员也不会如此不负责地丢在门口。我远远地看着，猜想里面到底是什么东西。

　　转身返回屋内，我在沙发上坐了十来分钟。但是，我无法安静下来。虽然隔着一道厚重的门，但我总觉得能够看见外面墙脚的那个包裹。它就在我眼前晃来晃去，像个幽灵一样出现在沙发、茶几和电视柜上。偶尔，它也会飘过客厅，落在餐桌上。我抽完烟盒里最后一支烟后，极不情愿地打开门。包裹还在原地。这家伙就像长了一双眼睛，此刻正盯着心慌意乱的我。

　　我把蓦然而至的包裹捡回来放在茶几上。此刻，我才清晰地看见上面写着“墨非先生收”五个字。但是，上面没有寄送者的地址、姓名和联系方式。字是打印体，我看不出笔迹。即便是手写体，我也没有心思猜测背后的人是男是女，以及对方到底有何贵干。自从若童离家出走三年后突然返家，接着又莫名其妙地死在我的床上后，我的人生就充满了各种奇遇。废墟探险、惊慌逃亡、与前妻的周末激情，每一件事都违背我的意愿，但我又无力掌控。我已经习惯并接受了这种荒诞不经的生活。

　　萧木的《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》就这样出现在我的生命中，并给我这样一个穷途末路的作家带来巨大的惊喜。与书店里花花绿绿的图书封面不同，萧木的两本书没有任何创意设计。《世界尽头的奇妙之旅》的封面是绿色的，《在地狱里唱歌跳舞》的封面是黑色的。两本书的封面上除了书名和作者名字之外，别无其他。内文版式设计呆板、制作粗糙，随便一翻便可看到灰尘掉落。我下意识地查看版权信息，想知道到底是哪家出版社的设计制作水平会糟糕到如此地步。让我略感意外的是，这两本书都不是正规出版物，只是在街边小店打印的纸质读物。

　　我的阅读对象大部分集中在经典名著，很少关注籍籍无名的作品。以前，希亚常常带回一些无名小辈的作品让我写序，希望借我的名气推销她策划的图书，多卖几本书多赚几个钱。但是，我从来没有看过任何一本。我让希亚自己写而且不用给我看，署上我的名字直接出版。但是，那天我却像着了魔一样，对萧木的两本小说充满好奇。

　　躺在沙发上，我迫不及待地阅读《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》。

　　厚重的窗帘遮住寒夜里微弱的月光，客厅里一片昏黄。随着一页一页地翻阅，我的内心越来越敞亮。那些萍水相逢的文字如一盏盏街灯，给寒冷的冬夜平添了一丝丝温暖。第二天凌晨太阳刚刚升起时，我才读完萧木的两部作品。

　　无论是《世界尽头的奇妙之旅》还是《在地狱里唱歌跳舞》，萧木的每一个字都充满魔力，即便是一个标点符号，也在向我倾诉着那些伤感的故事。我永远记得第一次阅读萧木的文字时我内心的震撼，《世界尽头的奇妙之旅》第一句是这样写的：“我站在世界的尽头，脚下的路慢慢铺展开来。一切都已结束，一切又才刚刚开始。”

　　《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》篇幅都不长，十来万字。但是，我却用漫长的时光来反复阅读。我从来没有如此缓慢地阅读过其他任何文字，我专注于萧木构建的世界里的每一个细节，担心一不留神便错过那些隐秘而绚烂的火花。读完《世界尽头的奇妙之旅》，我便急不可耐地读《在地狱里唱歌跳舞》；读完《在地狱里唱歌跳舞》之后，我又立即重读《世界尽头的奇妙之旅》。在那些寂寥的日子里，我坐在寂寞的黄昏和稀薄的晨曦中，如痴如醉、循环往复地读着萧木精雕细刻的文字。

　　来历不明的萧木和她的文字，在那个冬天占据着我的内心，让我度过了有生之年最温暖的冬季。