2

　　三年之后，事情开始变得荒诞离奇。

　　一个沉闷的午夜，我接到一个电话。对方是位女士，口气温婉、语速缓慢，好像我们是多年不见的朋友。但是，我却被她的话惊出一身冷汗，僵硬得如同寒冬里一只慌张无措的蚂蚁。

　　“请问您是墨非先生吗？”

　　“我是，请问你是哪位？”

　　“我是谁并不重要。”

　　“你是从哪里知道我的电话号码的？”

　　“这个也不重要。”

　　“那什么才重要？”

　　烦躁的夜色和唐突的电话让我情绪瞬间爆发，打算立即挂断。可是，当我把手机从耳边拿开时，听筒里又传来夜猫呻吟似的声音。模糊而缥缈的语句在昏暗的灯光里划过一道悠长的弧线，在我的耳朵里回旋。迟疑片刻，我又鬼使神差地把手机放回耳边。这不可思议的行为，彻底改变了我后来的生活。

　　“有个女人想见您一面。”

　　“女人？”

　　“是的，一个女人。”

　　“哪个女人？”

　　“萧木。”

　　“萧木？”

　　“没错。萧木。”

　　我身子一软，手机差点儿掉在地上。

　　气咻咻地挂断电话后，我胸闷气短，感觉随时可能窒息而亡。手机还紧紧地握在手里，被一层冷汗包围，湿漉漉的。房间里很沉闷。我怒气冲冲地把手机摔在沙发上，一头朝窗户冲去。我记不清这扇窗户到底有多久没有打开过，至少应该有三个月了吧。从云南回来后，我就这样门窗紧闭，足不出户。闷得心慌的时候，我也仅仅是像只土拨鼠那样撩开窗帘，机警地看一看窗台上被灰尘覆盖的植物和楼下神情麻木的行人。

　　打开窗户，我看着苍茫的夜晚，清冷的风和昏黄的街灯充斥着荒谬与不祥。不远处街道上一个女人孤冷地走过去，背影晃晃悠悠地消失在巷子尽头。我的眼神停留在灰色的水泥路上，却再也没有任何人在我的视野里出现。

　　手机再次响起，刺耳的铃声把初春的夜晚撕成写满错字的纸屑。我知道打电话的是谁，一定是刚才那个来路不明的女人。我背靠窗户站在原地，后脖颈子凉飕飕的。响声如我预想的那样停止了。但是，我没想到它会第三次响起，更遑提第四次、第五次。

　　任何一个死缠烂打的女人，都会让人无比恐惧。

　　这个春色忧郁的夜晚，我记不清那个女人到底打了多少次电话。我只是明白，如果我不妥协，她也不会善罢甘休。半晌，我拖着步子，垂头丧气地来到沙发前，慢悠悠地坐下。

　　“萧木说她很想见您。”

　　“你说的是三年前就已经自杀的萧木吗？”

　　“是的。”

　　“一个死了三年的人想见我？”

　　“当然不是。”

　　“那你给我打电话是什么意思？”

　　“墨非先生，有件事我还没来得及告诉您。”她略作停顿，“萧木还活着。”

　　“你说什么？”

　　“萧木没有死。”

　　“活着？”我嗫嚅道，“她没死？”

　　“萧木还活着，而且比以往任何时候都活得充满热情。”

　　“三年前她不是还直播自杀的整个过程了吗？”

　　“那是个假象，不过是掩人耳目而已。”

　　“什么才是真相？”

　　“真相就是萧木并没有死呀！”

　　“我是说她为什么要假装自杀？”

　　“对不起，这个我不能告诉您。”

　　“你到底是谁？”

　　“这个真的不重要。”

　　“我凭什么相信你的话？”

　　“我无法让您相信我。但是，我可以向您保证萧木的确还活着，而且非常希望见您一面。”

　　面对一个素未谋面的女人的理屈词穷，我唯有在寂静的午夜冷笑。我们都没挂电话，她急促的呼吸一声声传到我的耳朵里。片刻后，我们开始继续交流。这一次，是我先开口。

　　“她为什么想见我？”

　　“因为您那篇《寻找萧木》。”

　　“我出版过几百万字作品，这不过是一篇小文章而已。”

　　“或许在您眼里仅仅是一篇三千字的文章，但萧木不这么认为。”

　　“她觉得我写得不好？”

　　“当然不是。”

　　“她觉得我写得好要当面感谢我？”

　　“这个我不清楚。”

　　“你就是萧木吗？”

　　“不是。”

　　“我觉得你就是萧木。”

　　“墨非先生，我真的不是萧木。”

　　“那我怎么称呼你？”

　　“这个我不能告诉您，请见谅。”

　　尽管我挖空心思绕来绕去，依然没有搞清楚这个女人的身份。

　　我越来越觉得无聊，心想遇到神经病了。这样的事情，几年前我曾遇到过。

　　大概是五年前的冬天，差不多一个月时间里，我都会在寒气逼人的凌晨接到一个来自昆明的电话。打电话的是一个女人，声音仿佛被金属磨过似的，每一丝语气都透着疲惫。她不厌其烦地在电话里寻找丈夫，并认定那个失踪十年的男人就在我身边。每次电话接通后，她就让我把电话给她丈夫，说她想与他说句话。她带着哭腔说，我就只想问他为什么走了十年都不回家。我站在如墨的夜色里，瑟瑟地解释自己根本不认识她丈夫。不过，即便我说破喉咙她也不相信。最后，她的声音微弱得难以听清：“就让我与他说句话吧，只要说一句话，我就再也不给你打电话了。”

　　三十多个夜晚，我几乎每夜都准时接到那个陌生女人的来电。在三十多次的纠缠与交锋中，我能够感受到她在泥沼中无法自拔的绝望。可是，我不能给她带去希望。她已经把要求降低到只与丈夫说句话，但这依然是莫大的奢望。不知她是否真的不知道，那个失踪十年的男人的确不在我身边。我曾想找个朋友假扮她的丈夫，对她臭骂一顿或者说些让她彻底死心的话，了却她的心愿。不过，我最终放弃了这个充满戏谑的念头。虽然帮不上她，但我不能伤害一个无辜的女人。

　　后来，我狠心换掉用了多年的电话号码。

　　我为什么要这么做？

　　第一，我受不了那个陌生女人无端的骚扰；第二，我斩断她与我的联系，是为了不让她在歧途中沉沦，或许换种方式真的能让她找到失踪十年的丈夫。

　　沉溺于幻想中的希望，才是真正的绝望。

　　五年后这个春天的夜晚，我再一次挂断一个陌生女人的电话，并关掉手机。

　　一切又恢复平静。但是，平静中却暗藏着焦灼与惶恐。

　　我在客厅、书房和卧室之间踱着步子，五年前那些凌晨时分的情形一次次在脑海里盘旋，两个陌生女人的影子相互纠缠，交替出现。偶尔，这两个闪烁的身影重叠在一起，幻化成另一个女人模糊不清的样子。

　　她们到底是谁？她们到底想干什么？我为什么总是一次次遇到这样莫名的事情？

　　没有答案。

　　嘴巴干燥得快要冒烟了，我转身到厨房倒了杯水，“咕咚”一下全部灌进肚子里。摔掉杯子，我一头扎进书房，随便拿起一本书便读起来。这本名叫《隐蔽的脸》的小说星期三才买回来，一个字都还没有读。作者没什么名气，至少我还是第一次听说。当时，我仅仅是被书名和封面吸引便买了回来。封面上女人的脸被遮了一大半，性感的嘴唇中含着一丝长发。我喜欢这样的方式，买一本书读一本书都没有任何目的。一时冲动而引发的购买和阅读，是一种无法言表的愉悦。读一本陌生的书，是一趟奇特的探索和旅途。

　　温柔的夜色和内心的烦躁形成鲜明的对比。手腕上嘀嗒作响的手表指针像一根皮鞭，一次次把《隐蔽的脸》中的文字从我心里赶走。半个小时后，对这本书的所有认识依然只是书名和封面上那张令人遐想的脸。

　　我站起来，把《隐蔽的脸》放回原位。

　　此刻是凌晨一点十五分。

　　虽然最近十年来凌晨三四点睡觉已是常态，但现在我却感到身体快要支撑不住了。我决定不漱口、不洗澡，立即上床睡觉。可是，我感觉有一股神秘的力量在这个夜晚操纵着自己的思维和行为。放好《隐蔽的脸》后，我没有走向卧室。我的眼神不自觉地飘向左边的书柜，慢慢游弋到第二排中间的位置。尽管我不情愿，但目光最终定格在并排放着的两本书上——《世界尽头的奇妙之旅》和《在地狱里唱歌跳舞》。因为这两本书，我才写下《寻找萧木》，因为《寻找萧木》，我才有了今晚的奇特遭遇。

　　这两本书设计笨拙、装帧简陋，却散发出无穷的魔力，死死地拽着我的双脚。但是，我心里涌动着的一股强大的力量，与这两本书带来的诱惑形成了强烈的对抗。一番拉锯之后，我紧闭双眼离开了书房，把沉重的肉身丢在床上。

　　可是，我翻来覆去难以入眠，萧木、那两部小说和突如其来的电话，在脑海里翻滚出巨大的热浪，轮番冲击着我。我一次次告诫自己，世界并不存在操纵大脑的神秘力量，摧毁我睡眠的完全是自己作祟的心思。我越是暗示自己放下杂念早点入睡，我的意识就越清醒。我还在琢磨那个打电话的女人，我还在回味萧木和那两部小说。小说中的主人公和鲜活的细节，不失时机地撞进我的心头。更不可思议的是，两部小说偶尔会在我的脑子里混为一谈，主人公和故事情节相互交错、重叠，演绎成另一部不存在的作品。

　　折腾一宿，天还未完全放亮时我便起床。在稀薄的晨曦中呆坐大半个小时，直到第一丝阳光从窗帘渗进来后，我才起身去厨房倒开水。几口热水下肚，我逐渐从疲乏中缓过神来。撩开窗帘，我心思散漫地盯着楼下的小巷子，一个老人挑着蔬菜晃晃悠悠地走过去，背影落寞、萧瑟，没有春天的气息。我感觉自己每次失眠早起，都会看见这么一位挑着担子的老人。相似的背影，相似的步伐。只是，我不清楚他们是否是同一个人。

　　折身回来，我在屋子里来回转悠。不想做饭，不想读书，更没有心思写作。《给你的情书》中断已久，但总是没有再次提笔的勇气。就像一场历经煎熬的感情破碎后，无论怎样都难以续上。作为一个曾经声名大噪现在前途黯淡的作家，我无数次暗下决心，此生最后一部作品《给你的情书》一定要完成。但是，如今我似乎早已将这部献给最爱的女人的作品忘记。我一次次敦促自己，但又一次次放弃。

　　次日早晨，我从枕头下摸出手机，打算看些稀奇古怪的信息打发时间。但是，原本就糟糕的心情瞬间被一团霉味包围。

　　手机刚打开，就弹出一条短信。我一看号码，脸就沉了下来。短信是昨天晚上那个女人发来的，因为关机，所以我难以判断她发短信的具体时间。我不知道是否后悔阅读了这条短信而不是直接删除，但是，从此以后我的生活彻底被改变了。这条短信把我带上另一条道路，遇见了从未遇见过的人，听到了从未听到过的故事，过上了从未想过的生活。

　　我一字一句地读着这条短信：“尊敬的墨非先生，我知道贸然给您打电话不妥，也理解您愤然关机的心情。所以，我想给您发条短信是最好的方式。萧木很感谢您写的《寻找萧木》，她觉得非常精彩。现在，她仅仅是想见您一面，别无他求。我相信您会赴约，因为我能感受到您对萧木作品的热爱。所以，请您记住她的住址：幸福大街槐树巷66号。从此以后，我再也不会打扰您了。至于我到底是谁，您不用知道。或许，将来您也会知道。祝您身笔两健！”

　　这条短信我只看了一遍，一股莫名的怒火在胸中燃烧。然后，我把它删了，并把这个手机号码设置到黑名单里面。可是，那些文字仅仅是从手机里消失了，却如一枚枚生锈的铁钉，顽强地扎在我的脑海里。从早上八点到中午十二点，那些文字在我脑海里一次次出现，像绚烂的花朵那般充满诱惑。

　　即便我答应与萧木见面，但是，心中依然有很多疑虑。

　　萧木如此急于见我，真的仅仅是因为我心血来潮而写的《寻找萧木》？如果她真的想表达感激之情，为什么不亲自给我打电话？她为什么要把见面地点定在她的住所，而不是某个茶楼或者咖啡馆？