十六

　　伏伦斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是一个红极一时的交际花，在婚后，尤其是在孀居时期，有许多风流韵事，在社交界闹得风风雨雨。至于父亲，他几乎不记得了，他是在贵族子弟军官学校长大成人的。

　　他一出学校便是一个非常年轻而漂亮的军官，立刻就进入富有的军官的圈子。虽然他有时也出入上流社会，但他的恋爱兴趣却在上流社会之外。

　　在经历了奢华而放荡的彼得堡生活之后，他在莫斯科第一次尝到了同一位纯洁、可爱而且倾心于他的上流社会姑娘接近的美妙滋味。他连想也没想过，在他跟吉娣的关系中会有什么不好的地方。在舞会上，他主要是跟她一起跳舞；他经常出入她家。他跟她谈的都是通常在交际场上谈的各种各样的废话，不过他常常情不自禁地使废话带有一层专门对她的意思。尽管他没有对她说过当着大家的面不能说的话，他却感到她对他越来越依恋了。而且，他越是感觉到这一点，心里越是愉快，对她也就越发温存。他不知道，他对待吉娣的这种行为有一定的叫法，那就是非婚姻意图的勾引少女行为，这种勾引行为正是像他这样漂亮的年轻人常有的恶劣行为之一。他觉得，是他首先发现这种乐趣，所以他要尽情享受自己发现的乐趣。

　　要是他能听见这天晚上吉娣父母说的话，要是他能想到她家里人的看法，听到如果他不和吉娣结婚她将会很不幸，他一定会大吃一惊，不相信这种事。他无法相信，这种使他，尤其是使她得到这么大乐趣的事，会有什么不好。他更无法相信他应当结婚。

　　他觉得结婚是永远不可能的。他不仅不喜欢家庭生活，而且就他们这些单身汉的共同看法来看，成立家庭，尤其是做一个丈夫，是自找麻烦，自己跟自己过不去，更是非常可笑的。尽管伏伦斯基想也想不到吉娣父母说的是什么话，可是这天晚上他一离开谢尔巴茨基家，就觉得他和吉娣在精神上的秘密关系牢牢地确定下来了，应该有一点儿行动了。但是究竟可以而且应该有什么样的行动，他却想不出来。

　　“妙的是，”他从谢尔巴茨基家往回走的路上，像往常一样带着从他们家得到的，也由于他一晚上没抽烟而产生的神清气爽的愉快感觉，带着她对他的爱情在他心中激起的又一阵醉意，一面想着，“妙的是，我和她什么也都没有说，可是我通过目光和语调的秘密交谈，彼此就十分了解了，这等于她今天比任何时候都更明白地对我说了她爱我。而且她表现得多么可爱、多么纯真，尤其是多么信任呀！我觉得自己也变好了，变纯洁了。我觉得我有真情了，我有许多好处了。那一双可爱的含情脉脉的眼睛呀！当她说：‘而且非常……’”

　　“这又怎么样？这也挺不错。我很快活，她也很快活。”然后他开始考虑再到哪里去消磨这个夜晚。

　　他掂量了他可以去的几个地方：“俱乐部？去打牌？跟伊格纳托夫一块儿喝香槟？不，不去。到‘花街’去，到那儿可以找到奥布朗斯基，有歌曲，有康康舞[法国的一种黄色舞。]。不，我讨厌了。这不就因为我变好了，所以我喜欢上谢尔巴茨基家去。还是回家去吧。”他径直回到杜索旅馆，走进自己的房间，吃过晚餐，脱掉衣服，把头一放到枕头上，就睡着了，像往常一样睡得很熟，很安稳。