那天早晨我很晚才到学校，在路上我就开始害怕阿迈尔先生会骂我。况且他之前说过今天要提问我们分词，但我却一点也回答不出。我想，要不干脆逃学吧，到野外去玩耍岂不更有意思？

　　那天的天气是如此温暖和晴朗啊！

　　一路上，乌鸦在树林里欢唱。锯木厂后面的草地上，一队普鲁士士兵正在训练。这些要比分词规则更加吸引我，但我还是抵挡住了这些事物的诱惑，飞快地朝学校奔去。

　　经过镇办事机构的时候，我看到有不少人围在布告牌的前面。这两年，几乎所有的坏消息都是从这里传达给我们的，像战争失败啦、军事征用啦、政府颁布的各项政令啦……我虽然没有停下来看布告，但心里却在想：“到底又出什么事情了？”

　　布告牌前面的人群中有铁匠瓦赫特尔和他的小学徒，看到我急匆匆地从广场上跑过，就大声对我说：“小家伙，不用着急啦，今天无论去学校多晚，都不会迟到的！”

　　我以为他在跟我开玩笑，所以气喘吁吁地飞奔进阿迈尔先生家的小院子里。

　　平时开始上课的时候，总会先传来一阵吵闹声，有时甚至站在大街上都能听到。有的人打开课桌，有的人关闭课桌，有的人捂着耳朵高声背课文，还有老师拿着大铁戒尺在讲台上敲打的声音：“安静，安静……”

　　我原本计划借上课前的嘈杂悄悄溜到自己的座位上，但没有想到，这一天却格外安静，和星期日早晨一样安静。我从打开的窗户朝里望，看到同学们都端端正正地坐在自己的座位上。而一向严厉的阿迈尔先生呢？此时他腋下正夹着那把恐怖的大铁戒尺，在教室里走来走去。我只得推开教室门，在众目睽睽之下走进安静的教室。大家可以想象一下，当时的我脸涨得有多红，心里有多恐惧！

　　但非常奇怪的是，什么事情都没有发生。阿迈尔先生看到我，并没有大发雷霆，而是和蔼地对我说：“快点坐下吧，小弗朗士，你要是还不来，我们就准备上课了。”

　　我赶紧走到自己的凳子边，在课桌前坐好。等我心里稍微平静了一些，我才看到阿迈尔老师今天身穿他那件非常帅气的绿色长礼服，还打着漂亮的领结，头戴一顶无边的绣花小黑丝帽，但仅在督学来视察或学校颁奖的日子，他才会穿这套衣服、戴这顶帽子。不仅如此，我感觉到整个教室里都充斥着一种不同于往日的严肃气氛。而最使我感到奇怪的是，后面几排一向空着的长凳上坐着一些镇上的人，并且他们也像学生们一样安静。有头戴三角帽的老奥赛，有从前的镇长，有以前的邮递员，还有一些其他人。他们每个人看上去都愁容满面的，并且老奥赛居然还拿着一本破旧不堪的识字课本。他将打开的书平放在膝盖上，他那副大大的眼镜横放在书上。

　　正当我对看到的一切感到惊讶万分的时候，阿迈尔先生已经踏上了讲台，用刚才和我说话的语气，温柔而又不失严肃地对我们说：“可爱的孩子们，这是我最后一天给你们上课。因为柏林刚刚颁布了命令，从今以后阿尔萨斯及洛林的学校一律只开设德语课……新老师明天就会来到学校。今天将是你们最后一次上法语课了。我衷心希望你们都能认真听讲。”

　　听到阿迈尔先生的这几句话，我感到十分震惊，也很难过。天啊！那些坏蛋！原来张贴在镇政府门前的竟然是这样一个坏消息！

　　这将是我最后的一堂法语课啊！

　　但是我还不会写作文呢！如果真是这样的话，那我从今以后再也不能学习法语了！对法语的学习难道就此结束了吗？现在想想，我之前竟浪费了那么多宝贵的时间，真后悔从前逃课跑去掏鸟窝，去萨尔河溜冰。那些语法书、圣教史……就在刚才还觉得它们是那样令人厌烦，背在身上是那样沉重，但现在我却如此地舍不得它们，它们就如同我的老朋友一般。

　　还有我敬爱的阿迈尔先生，一想到他即将要离开我们，或许以后再也见不到他了，过去所受过的惩罚和手心曾挨过的戒尺就被我瞬间遗忘了。

　　多么不幸的人啊！

　　原来，他是因为要给我们上最后一堂课，所以才穿上了这套平时很少穿的漂亮衣服。这时我才明白，为什么会有那么多镇上的人安静地坐在教室后面了。他们之所以这样做，似乎也在为过去没有来学校好好上课而忏悔，并衷心地感谢这位辛勤工作了整整四十年的老师，同时也在向逝去的祖国表达着自己的敬意……

　　正在我胡思乱想的时候，忽然听到阿迈尔先生在喊我的名字—应该是轮到我背书了。但如果我可以从头至尾地将这条大家都了如指掌的分词规则声音洪亮地、没有丝毫错误地背诵出来，真的，我愿意付出任何代价！但不幸的是，我刚背了几句就错误百出。站在桌子后面的我，身体左右摇晃着，心里异常难受，甚至都不敢抬头。但阿迈尔先生却温和地对我说：“我不会惩罚你的，小弗朗士，你之前已经受到过不少处罚了。事情都是这样的，我们每天都会对自己说：‘就这样吧，我还有很多时间。明天再好好学习也不迟。’但你们看看如今发生的一切。唉！把所有事情都拖到明天去做，尤其是教育和学习，这便是我们阿尔萨斯最大的不幸。正因为如此，现在那些狂妄的人才有机会嚣张地对我们说：‘怎么？你们还敢说自己是法国人？可是你们却连自己的母语都不会说不会写！’可悲的小弗朗士啊，这并不是由于你一个人的过错造成的，我们每个人都需要扪心自问一下。

　　“你们的父母大多对你们的教育毫不上心。他们宁愿将你们送到纱厂或田地里去劳作，因为这样还能够帮助他们赚钱。我呢，难道就没有什么可以被指责的地方吗？我不是也时常让你们停止学习，在花园里帮我为花草树木浇水吗？当我想去钓鱼的时候，不也不假思索地给你们放假吗？……”

　　阿迈尔先生就这样从一件事情说到另一件事情，接着又谈到法语。他说法语是世界上最美的语言，因为它既清晰又严谨。他还告诉我们，一定要好好学习法语，永远都不要忘掉它。因为他认为，当一个民族沦为奴隶时，只要还能牢牢记住自己的语言，就等于拥有了打开自己牢房的钥匙……

　　紧接着，他顺手拿起一本语法书，开始为大家朗读课文。让我惊讶的是，这次我却能理解得十分透彻，他讲的所有内容我都觉得非常容易、非常简单。我从未像这样如此认真地上课听讲，而他好像也从来没有像今天这么耐心地讲解过。能够看出来他似乎想在离开之前，把他所会的所有知识都传授给我们，想把这些知识全部都塞进我们的脑袋里。

　　上完语法课，紧接着又上了一节习字课。那天阿迈尔先生还特意给我们每个人都准备了大量的新字帖，字帖上用隽秀的圆体字写着“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。阿迈尔先生将这些字帖整整齐齐地挂在课桌的横杆上，仿佛一面面迎风飘扬的小国旗在教室中招展。教室里出奇地安静，每个人都聚精会神地在字帖上写着，除了笔尖在字帖上摩擦发出的沙沙声以外，几乎听不到任何别的声音。也会有几只金龟子偶然从窗外飞到教室中，可是根本没有人会去注意它们，甚至连我们之中年龄最小的学生也是如此，大家都在全神贯注地练习“直杠”，似乎那些笔画也成为了法语的一部分……一大群鸽子在教室的屋顶上叽叽咕咕地小声叫着，我边听边想：“他们应该不会强迫这群鸽子也要用德语来歌唱吧？”

　　我时不时地会从书本后面抬起头，看到阿迈尔先生一动不动地坐在讲台后面看着我们，好像想把这里的一切都深深地记在脑中……

　　大家可以想一想，这四十年来阿迈尔先生一直都待在这里，窗外是他悉心打理的庭院，眼前是熟悉的教室。只是，教室中的桌椅早已被磨得油光锃亮。庭院里的胡桃树也早已长高了，他亲手栽种的紫藤也沿着窗户爬到了屋顶上。

　　这个可怜又可敬的人啊，他即将要和眼前的一切挥手告别了。楼上传来他妹妹来回走动和收拾行李的声音，他是多么悲伤多么难过啊！明天他们即将动身离开，永远地离开这里了！

　　他最终还是鼓起勇气为我们上完了这最后一天的课程。习字课上完之后，我们又上了一节历史课。最后我们当中年龄最小的孩子们开始读“ba、be、bi、bo、bu”，就连坐在教室后排的老奥赛也戴上了老花镜，双手捧着破旧不堪的识字课本和那些孩子们一起朗读起来，看得出来他也十分认真。也许由于情绪激动的缘故，他的声音有些颤抖，听起来十分奇怪，我们听着既想笑又想哭。啊！我将永生铭记这最后一课……

　　忽然，教堂里的大钟整整敲了12下，祈祷的钟声随后也传来了。而就在此时，普鲁士士兵出操归来的洪亮的军号声从窗外传来……阿迈尔先生从讲台后面站了起来，脸色惨白。在我的印象中，他似乎从来没有像今天这般高大过。

　　“我亲爱的学生，”他异常激动地说，“我亲爱的朋友们，我……我……”

　　然而，他的喉咙就像是被什么东西堵住了一样，他根本就说不出话来了。

　　这时他转过身拿起一支粉笔，好像用尽了全身的力气，唰唰唰地在黑板上写下了几个大字：“法兰西万岁！”

　　然后他头靠着墙，斜着身子站在那里，安静地一言不发。最后他向我们挥了挥手，说：“下课了，你们可以放学了。”