申城：死者精神

　　梦二（精神）

　　这次再回梦里，我是在洞外。只见无数巨大的蝌蚪一样的幽灵正在围着那个洞顶打转，就像洞里那些小幽灵围着头骨打转一样。

　　正看得出神，突然，一只短尾巴的海豚快速从墨黑的远方游来，仿佛离舱的鱼雷一般，屁股后面拖着一串长长的水泡。

　　这只短尾巴海豚靠近石洞后，毫不停留地直接穿过洞壁，进到洞里。

　　不知多长时间后，短尾巴海豚又穿过洞壁游了出来。这里的“不知多长时间”，确实是不知多长时间，并非故弄玄虚——梦里的时间不能用现实中的时间感觉来衡量。在梦里只持续了一小会儿的故事，在现实中却整整耗去了一个晚上；梦里一段跨越世纪的恋情，在现实中却仅仅是半个小时的午睡……

　　短尾巴海豚穿过洞壁出来后，快速游向模糊的远方。少时，它又游了回来。这次，它的头顶上多了一个灰色的东西，速度也慢了许多，似乎很吃力的样子。

　　待它游近后，我才看清，那灰色的东西是一颗头骨。那是一颗看来在海底沉睡了不短时间的头骨，表面长出了不少头发似的海苔。

　　短尾巴海豚用头顶着这颗头骨，再次直接穿过洞壁进入洞里。头骨进入洞壁的瞬间，洞壁就像湖水被投入了一颗小石子一样，漾开圈圈涟漪。

　　少顷，短尾巴海豚再次破壁出来，头上没有了那颗头骨。这次它彻底消失在远处的海水里，没再回来。

　　我，作为一个点，游到洞边，也像刚才那只短尾巴海豚一样，直接破壁进到洞里。

　　今天老人不在，只有概念女孩在重复上次的动作。我悬在概念女孩左侧与她的眉毛同高的位置。

　　“你好！”我打招呼道。作为一个点，我居然可以开口说话。

　　“你好。”概念女孩一动未动地回答。她的声音就像报时闹钟一样中性，缺乏感情，像是在说：现在是晚上十点整。

　　“你这是在做什么？”我直接道出疑问。

　　“读精神。”依旧是不包含任何感情因素的回复。

　　“读精神？”

　　“是的，就像你现在在读梦。”

　　“我现在在读梦？”

　　“是的，你在读梦。”

　　是的，没错，我是在读梦。可早上睁开眼醒来之后，晚上的梦常常一点也记不起来。这样说也许不确切，因为白天的我，根本就没有想到去回忆晚上的梦。这些梦都被白天眼前所见的活生生的现实压在了记忆的最底层，怎么也逃不出来。可晚上一躺在床上，一闭上眼睛，这些梦就轻轻松松、毫不费力地从记忆的最底层浮现出来，就像必然要浮出水面的小水泡一样。

　　“这些头骨顶上怎么会有乳黄色的光晕？”我接着问概念女孩，“这是什么？”

　　“死者的精神。”

　　“死者的精神？”我本想摸一下后脑勺，可马上意识到，我只是一个点，没有脑，也没有手，“是灵魂吗？”

　　“灵魂，只是一种纯粹的非物质性存在，”概念女孩依旧用报时钟般的语音回答，“而精神里包含有物质的东西，比方说，肉体。”

　　“肉体？”我看着那些竟包含有肉体的精神惊讶地问，“难道那光晕里面，还包含有肉体？”

　　“是的。”

　　算了算了，记得作家村上春树曾这样说过：正经思考不正经的事情，纯属徒劳。

　　“那为什么有的精神大且厚实，有的小又虚淡呢？”我先接受概念女孩的解释，然后继续问。

　　“那些精神并不是自己出现存在的，而是因为生者的原因。”概念女孩说完停住，没有继续往下说。

　　“能否再解释一下，还是不太明白。”

　　“就像神的存在一样，”概念女孩不假思索地回答道，“神并不是自己存在的，而是因为有人相信他。如果没有人相信，神就消失了。因此，有的地方有神，有的地方没有神；有的地方是这样的神，而有的地方是那样的神。归根结底，神存在于人的信仰中。人的信仰的有无和信仰的不同，决定了神的有无和神的不同。如果信仰泯灭，神也就消失了。”概念女孩说完又停住了。

　　“也就是说，”我套用概念女孩的这个理念，“这些死者头骨上的精神之所以存在，也正是因为有人信仰？”

　　“是的，但这不是信仰，是思念。”概念女孩纠正说。她语调平淡，既没有因为我的终于开窍而表示赞扬，也没有因为我的反应迟钝而暗含不满。

　　望着头骨顶上的那些精神，我突然想，如果某一天，我也成为白骨一堆的时候，我的头骨顶上是否也会有像这样的精神呢？

　　就这样想着，整整一个晚上过去了。

　　梦三（读精神）

　　第二天晚上，一闭上眼，我就开始慢慢变小，慢慢变小……最后浓缩成一个点。这个点从床上起来，穿过窗户，升到空中；越过上海上空，来到海边，钻进海水；穿过洞壁，进到洞里。今天又只有概念女孩一个人。

　　她还是如昨日一样，右手放在头骨顶上，那些精神在她的手指间不停地穿梭游动。概念女孩又在读精神，如同我又在读梦。

　　“你好。”我向她打招呼。

　　“你好。”她回答。语气并没有因为我们昨天的相识而变化，依旧全然没有感情。

　　“你又在读精神？”

　　“是的。”

　　“我脑子不怎么好使，理解不了读精神到底是怎么回事……”

　　她没有回应。

　　“我这样问，你肯定也不知道怎么回答。”我想了一下，说，“我现在也不知道怎样来确切表达我的疑问，就像我搞不清楚自己是在读梦一样。我连读梦这点都还没有弄清楚，而你又在我还没有弄清楚的梦里读精神。所以，现在的我无法准确表达出我到底想要问什么。”

　　概念女孩还是没有回应。难道，是因为我这段话是陈述而不是疑问？

　　“不要把问题想得太复杂。”过了一会儿，她终于开口，不急不缓地说，“你在读梦，而我在你的梦里读精神，就这么简单。”

　　“哦，这么问可能容易理解一点，”我问，“你读精神的目的是什么？”

　　“不知道。”概念女孩很干脆地回答。

　　我有些失望。莫非她刚才一直沉默无回应的原因，竟是因为自己也不知道到底在干什么？

　　“那你为什么要做这些？”我接着问。

　　“爷爷的吩咐。”

　　“爷爷？”我边问边转了一圈，洞里并没有爷爷，“他在哪里？”

　　“在睡觉。”

　　“在哪里睡觉？”

　　“你梦里。”

　　她的回答好像是在玩文字游戏，我直接跳过“在我梦里的什么地方”，继续问：“那我怎么找到他？”

　　“你找不到。”她依旧不急不缓地回答。

　　“不是在我梦里吗？”我越来越迷糊了，“怎么又找不到？”

　　“你在睡觉，爷爷在你梦里睡觉，所以爷爷在你的梦里是空白，你找不到他。等爷爷醒来后，他自然会出来。”

　　“哦，”我用好像已经听懂了的语气接着问，“那爷爷什么时候醒来？”

　　“不知道。可能一秒钟之后，也可能一天之后。”

　　“也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”我想起了沈从文《边城》里的最后一句，幸亏她没有这么说。

　　直到我醒来，她的爷爷也一直没有醒来。我就这样盯着概念女孩读精神，又过了整整一个晚上。