6

　　冬天的脚步刚刚临近，早晨的雾气越来越浓时，萧木的世界彻底坍塌了。

　　那天是星期三，语文老师在绘声绘色地讲一首杜甫的诗，萧木昏昏沉沉地趴在课桌上。这时候，学校传达室的人闯进课堂叫萧木出去接电话。语文老师有点不高兴，那位憨厚的大叔满脸歉意地解释：电话是上海打来的，说有非常重要的事情，非要萧木立即接电话。语文老师看了看萧木，示意她可以出去接电话。萧木懒洋洋地站起来，不急不忙地走出教室。她听说电话是上海打来的便了无兴趣，因为她知道那个城市打来的电话都是些无关痛痒的问候。两年前，她就不再期待来自上海的问候与关心了。

　　但是，这一次萧木错了。

　　电话是小姨打来的。那个从小声音就沙哑的中年妇女，在情绪悲伤时说话根本听不清。她在电话那端絮絮叨叨了很久，几乎都被哭声淹没了。萧木冷漠地站着，麻木地听着。半晌，她不耐烦地说：“你能不能说完了再哭或者哭完了再说？”

　　“你妈死了。”

　　“怎么死的？”

　　“跳河。”

　　“她为什么要跳河？”

　　“你爸在外面乱搞女人。”

　　“我爸有外遇？”

　　“那个臭不要脸的老家伙，与一个卖豆腐的女人搞在一起。”

　　“我不相信，我要给他打电话。”

　　“你妈跳河死了后，他就不见人影了，电话一直关机。”

　　萧木错愕地挂断电话，瞅着传达室门前那条臭水沟，心里翻江倒海很想呕吐。她双手捂脸，朝着校门外跑去。萧木没有哭，只是感到有种说不出的痛苦与悲伤。她沿着河边一路向前，速度慢慢降下来，最终变成在河边迷茫地徘徊。河水清澈，缓缓流淌，小石子被冲刷得干干净净。田野一片萧条，刚刚播种的麦子还没生长发芽，黄色的泥土十分干裂。很久没有下雨了，萧木莫名地回忆着上次下雨的具体时间，却始终想不起来。

　　坐在河边的草地上，妈妈的音容笑貌在萧木的脑海里浮现。她无法接受妈妈已经死去的事实，但是小姨的话还清晰地在耳边回旋：“跳河。”萧木不知道带走妈妈的那条河到底长什么样子，只知道自己从此以后将孤身一人。尽管她对父母的依赖很少，但是成为孤儿的现实依然让她感到无助。这样想着，一直憋着的泪水决堤而出，萧木在萧瑟的季节里撕心裂肺地哭泣。

　　无话不谈的王丽丽欺骗了萧木，两情相悦的肖海波远离了萧木，现在就连爸爸妈妈也丢下她。应该绚烂绽放的花朵，却枯萎在一片废墟上。十六岁的萧木堕入黑暗的深渊，不知何去何从。

　　死在小河边的杜鹃和那个耸人听闻的故事再次从远处钻出来，萧木想结束生命，可是，她又对这个世界保持着最后的留恋。萧木别无他求，世间的一切对她来说已无关紧要，唯独流浪异乡的肖海波让她放心不下。她对他有愧疚，但更多的是爱恋。萧木想活下来，用一生去寻找肖海波。

　　万念俱灰的萧木告别了校园，她没有与任何人作别，连退学手续也没办理。书包、文具，以及所有学习用品都留在课桌上。萧木从学校带走的，是那个木头箱子。箱子里放着她最珍贵的东西，那是肖海波曾经写给她的情书。泛黄的纸张上那些褪色的文字，如一颗颗繁星发出微弱的光芒，一次次温暖着她冰凉的心，一次次把她从绝望中拖出来。

　　伤痕累累的萧木退缩到生命开始的地方。

　　老屋长期无人居住，已经腐朽得摇摇欲坠。但是，她却感到无比温暖。从记事开始，这是萧木最具有安全感的一段生活。经历太多伤害后，任何庇护都觉得是一种巨大的安全。萧木把自己关在屋子里，发呆、睡觉、沉思。她慢慢学会了抹去忧伤，在绝望中寻找宁静。只是，平静下来后她比任何时候都想念肖海波。

　　日复一日的思念在心底聚集，形成一股巨大的力量。萧木明白，她必须找个发泄口，否则自己承受不住这样的煎熬。于是，她开始把对肖海波的思念写在原本用来写作文的本子上。“这是我写给你的情书，尽管你看不到。”萧木这样想着。

　　无论怎么克制，那些汹涌而绵长的思念都会喷薄而出。萧木在第一页上写着“想你的三百六十五天”，这就像一道咒语，紧紧地缠绕着她。接下来的日子里，如果某天没有把内心的想念写成文字，她就感到浑身难受，坐立不安。作文本在床头越堆越高，但萧木笔下的思念却仍如山泉般涌动。

　　时间一天天过去，又一天天涌来。萧木写给肖海波的情书，伴随着她度过了难熬的冬天。第二年春节还没过完，大年初十她便背着行囊远走他乡。村子里有个同龄女孩在广州一家皮鞋厂打工，萧木跟着她开始了漂泊无依的生活。

　　工厂的生活枯燥、乏味，在繁重的工作之余，萧木依然一封封地给肖海波写那些注定无法寄出无人接收的情书。这些带着温度的文字，给萧木带来了莫大的勇气。她执拗地认为，如果肖海波还活着，只要自己不断地表达心中的想念，他一定会听到，然后跟着她内心的呼唤来到自己身边。

　　后来，萧木除了每天给肖海波写一封情书外，还爱上了小说创作。在百无聊赖的日子，她在虚构的世界里寻找虚无缥缈的慰藉，倾听自己内心的声音。从此以后，萧木走上了一条艰辛的写作之路。写作对于萧木来说不是人生的一种选择，而是命运。