十

　　列文跟着奥布朗斯基一起走进饭店的时候，他不由得发现奥布朗斯基脸上和整个身上有一股特别的神气，似乎是一股压抑着的喜洋洋的神气。奥布朗斯基脱下大衣，歪戴着帽子，往餐厅里走去，一面对那些围上来的身穿燕尾服、手拿餐巾的鞑靼侍者吩咐着。他不住地向左向右点头，向遇见的熟人致意，在这里也像在任何其他地方一样，认识的人见到他都很高兴。他走到酒台前，就着干鱼喝了几口酒，对柜台里面那个浓妆艳抹，一身都是缎带、花边和一头鬈发的法国女人说了两句酸溜溜的话，逗得这个法国女人捧腹大笑。这个法国女人浑身上下好像都是由假发、做成的，列文就因为感到恶心，一口酒也没有喝。他好像来到很肮脏的地方，急忙走开了。他的心中还萦回着吉娣的音容笑貌，他的眼睛在笑着，闪耀着得意和幸福的光彩。

　　“请到这边来，大人，这儿清静些，大人。”一个特别殷勤的头发花白的鞑靼老头儿说。这老头儿屁股很大，燕尾服的后襟叉了开来。“请吧，大人。”他对列文说。为了表示对奥布朗斯基敬重，他也殷勤招呼他的客人。

　　一眨眼工夫，他就在青铜吊灯下面一张已铺了桌布的圆桌上又铺了一块干净桌布，把丝绒椅子推了推，就拿着餐巾和菜单站在奥布朗斯基面前，听候吩咐。

　　“大人，您要是肯赏光，有一个单间就要空出来了：戈里曾公爵和一位太太这就要走。新鲜牡蛎也到啦。”

　　“啊，牡蛎！”

　　奥布朗斯基沉思起来。

　　“是不是改变一下计划，列文？”他指着菜单说，他的脸上露出非常迟疑的神情，“牡蛎好不好？你要注意！”

　　“是弗伦斯堡货，大人，我们没有奥斯坦德[弗伦斯堡是德国城市。奥斯坦德是比利时城市。]货。”

　　“弗伦斯堡货是弗伦斯堡货，可是，新鲜不新鲜呢？”

　　“昨天刚到，大人。”

　　“那好吧，是不是就先来牡蛎，然后把整个计划也变动一下，怎么样？”

　　“随便怎样都行。我最喜欢的是菜汤和麦粥，不过这儿自然没有这种东西。”

　　“尊意指的是不是俄国麦粥？”鞑靼老侍者朝列文弯下腰来问道，就像保姆对小孩子一样。

　　“不必了，说实在话，你点的菜都不错。我刚刚溜过冰，肚子也饿了。”他发现奥布朗斯基脸上有不高兴的神气，又补充说：“你别以为我不欣赏你点的菜，我吃起来一定很喜欢。”

　　“当然啦！不管怎么说，吃是人生一大乐事。”奥布朗斯基说，“那么，伙计，就给我们来二十个，不，二十个太少，来三十个牡蛎、一个蔬菜汤……”

　　“普伦丹叶尔汤。”鞑靼老侍者应声说。但是奥布朗斯基显然不愿意为他提供用法语报菜名的机会。

　　“蔬菜汤，明白吗？再来个浓汁比目鱼，再来个……煎牛排；注意，要好的。哦，再来只腌鸡，怎么样？还有水果罐头。”

　　鞑靼老侍者想起奥布朗斯基一向不喜欢照法文菜单点菜，就没有跟着他重复菜名，不过自己还是抓住机会把所点的菜用法语全部重复了一遍：“普伦丹叶尔汤、秋尔保·索斯·鲍马尔舍、普拉尔·阿·列斯特拉冈、色拉·杰·弗流伊……”接着像装了弹簧似的很麻利地把菜单放下，拿起酒单，递给奥布朗斯基。

　　“咱们喝什么酒？”

　　“随便，不过要少一点儿，就香槟吧。”列文说。

　　“怎么？开头就喝香槟？不过，好吧，就这样。你喜欢白封的吗？”

　　“卡舍·布兰。”老侍者用法语应声说。

　　“好吧，那就先上牡蛎和这种牌子的酒，以后上什么再说。”

　　“遵命。葡萄酒要什么样的？”

　　“来纽意的吧。不，还是老牌沙勃利吧。”

　　“遵命。要不要您的干酪？”

　　“好吧，就来帕尔玛干酪。你是不是喜欢别的什么？”

　　“不，我随便。”列文忍不住微笑说。

　　于是老侍者转身跑去，跑得燕尾服后襟不住地摆动。过了五分钟，他端着一盘珠母色贝壳都打开了的牡蛎，用手指头夹着一瓶酒，像飞一样走了进来。

　　奥布朗斯基揉搓了一下浆硬的餐巾，塞到背心领口里，舒舒服服地摆开两臂，吃起牡蛎。

　　“挺不错。”他一面用银匙把牡蛎从珠母色贝壳里往外挑，一个接一个地吧唧吧唧吃着，一面说。“挺不错。”他又说一遍，一面抬起湿润而发亮的眼睛，忽而望望列文，忽而望望鞑靼老侍者。

　　列文也在吃牡蛎，虽然他觉得面包夹干酪更有味道。不过他很欣赏奥布朗斯基那种狼吞虎咽的神气。就连鞑靼老侍者，一面打开瓶塞，把泡沫乱飞的葡萄酒往精致的高脚玻璃杯里倒，一面也带着很明显的得意笑容理着自己的白领带，看着奥布朗斯基。

　　“你不怎么喜欢牡蛎吧？”奥布朗斯基一面说，一面把自己杯子里的酒喝干，“还是你有什么心事？嗯？”

　　他想让列文快活快活。可是列文不仅不快活，而且感到局促不安。他有他的心思，因此来到这饭店里，看着一些人带着太太在一个个单间里吃喝，看着侍者跑来跑去，忙忙碌碌，觉得可怕，觉得不舒服。这儿是铜器、镜子、煤气灯、侍者的天地，他觉得这一切都带有污辱性。他很怕玷污了他心中的感情。

　　“我吗？是的，我心里有事；不过，除此以外，这一切都使我很不舒服。”他说，“你想象不出，这一切对于我这个乡下人来说，有多么别扭，就像我在你那儿看到的那位先生的指甲一样……”

　　“是的，我看到你对格里涅维奇的指甲很感兴趣。”奥布朗斯基笑着说。

　　“我看不惯。”列文回答说，“你设身处地体会体会我的心情，用一个乡下人的眼光来看看。我们在乡下总是尽可能使自己的手利落些，便于干活儿。因此我们经常剪指甲，有时还卷袖子。可是这儿的人故意留指甲，能留多长就留多长，而且袖口缀的纽扣像小碟子一样大，这么一来，两只手就什么事也不能干了。”

　　奥布朗斯基快活地笑起来。

　　“是的，这就表示，他不必干粗活儿了。他是用脑力的……”

　　“也许是的。不过我还是觉得别扭，正如这会儿我觉得这事也很别扭：我们乡下人总是尽可能快点儿把饭吃完，吃完了好干活儿，可是咱们现在却是尽可能把吃饭时间拉得长一点儿，因此，咱们才吃牡蛎……”

　　“哦，那当然。”奥布朗斯基应声说，“不过这正是文明的目的：一切为了享受。”

　　“哦，如果这是文明的目的的话，那我宁可做野蛮人。”

　　“你本来就很野蛮。你们列文家的人都很野蛮。”

　　列文叹了一口气。他想起了哥哥尼古拉，感到羞愧和难受，皱起了眉头。可是奥布朗斯基谈起另一个话题，立刻吸引了他的注意力。

　　“怎么样？今天晚上你去我们那儿，也就是说，你会去谢尔巴茨基家吗？”他推开骨骨棱棱的空牡蛎壳，把干酪挪到面前，意味深长地闪动着眼睛说。

　　“是的，我一定去。”列文回答说，“尽管我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”

　　“瞧你！瞎说什么呀！这是她的气派……喂，伙计，来汤！……这是她的气派，气派嘛。”奥布朗斯基说，“我也要去，不过我要先去参加一下巴宁娜伯爵夫人的音乐会。哦，你怎么不算野蛮呢？你一下子就从莫斯科消失了，这事该怎样解释呢？谢尔巴茨基一家人时常向我问起你，好像我必定知道似的。可是我只知道一点：你常常做谁也不会做的事。”

　　“是的。”列文缓慢而激动地说，“我野蛮，你说得对。不过，我野蛮，不在于我走了，而是在于，现在我来了。现在我来……”

　　“啊，你多么幸福呀！”奥布朗斯基看着列文的眼睛，插嘴说。

　　“你怎么看出来的？”

　　“我凭烙印识骏马，凭眼睛识恋中人。”奥布朗斯基念了两句诗，“你的一切都在前面呀。”

　　“难道你的一切都过去了吗？”

　　“不，虽然不是一切都过去了，但你是有希望的，我却只有现有的，就这现有的也是乱糟糟的。”

　　“怎么回事？”

　　“不妙呀。不过我不想谈我的事，而且说也说不清楚。”奥布朗斯基说，“哦，你究竟为什么事到莫斯科来的？”“喂，收掉！”他大声吩咐鞑靼老侍者。

　　“你能猜到吗？”列文一面回答，一面用他那在深处闪着亮光的眼睛盯着奥布朗斯基。

　　“我能猜到，不过这事我不能先开口。从这一点你就可以看出来，我猜得对不对。”奥布朗斯基带着微妙的笑容看着列文说。

　　“那么，你究竟要对我说点儿什么呢？”列文用哆嗦的声音说，并且觉得脸上所有的肌肉都在哆嗦，“你对这事怎么看呢？”

　　奥布朗斯基一直用眼睛盯着列文，慢慢把自己杯子里的葡萄酒喝干。

　　“我吗？”奥布朗斯基说，“我就盼望这事呢，再没有什么事像这样盼望了。这是再好不过的事。”

　　“不过你是不是弄错了？你知道咱们说的是什么事吗？”列文用眼睛紧紧盯着对方说，“你以为这事可能吗？”

　　“我以为可能。为什么不可能？”

　　“不，你真的以为这事可能吗？不，你还是把你所想的全说出来！哦，如果，如果我遭到拒绝呢？……我甚至认定会……”

　　“你究竟为什么会这样想呢？”奥布朗斯基看着他激动的样子，笑着说。

　　“有时候我觉得会这样。因为这事不论对我，不论对她，都太可怕了。”

　　“哦，不管怎样，这对于一个姑娘来说，绝没有什么可怕的。任何姑娘遇到求婚，都认为是光彩的事。”

　　“是的，任何姑娘都是这样，不过她不是这样。”

　　奥布朗斯基笑了。他非常了解列文的这种感情，非常了解，在他的心目中天下的姑娘分为两类：一类是除她之外的天下所有姑娘，这些姑娘具有人类的一切缺陷，都是非常平凡的姑娘；另一类就是她一个人，没有任何缺陷，天下所有的人都望尘莫及。

　　“等一下，加点儿酱油。”他说着，按住列文那只要把酱油瓶推开的手。

　　列文照他说的给自己加了酱油，但他不让奥布朗斯基再吃。

　　“别吃，等一等，等一等。”他说，“你要明白，这对于我是一个生死攸关的问题。我从来没有跟任何人谈过这事。这事也只有跟你谈，跟任何人都不能这样谈。因为，尽管你我在各方面都不一样，趣味不一样，观点不一样，处处都不一样；可是我知道，你是喜欢我、了解我的，所以我也非常喜欢你。可是，看在上帝的面上，你把话全说出来吧。”

　　“我对你说的，就是我心里想的。”奥布朗斯基笑着说，“不过我还要和你说说。我妻子是一个非常了不起的女人……”奥布朗斯基想起自己和妻子的事，叹了一口气，沉默了一会儿，又说了下去：“她有先见之明。她看人看得很透；不但如此，她还知道今后会怎样，尤其是在婚姻方面。比如说，她曾预言，沙霍芙斯卡娅小姐会嫁给勃伦登。当时谁也不相信这话，可结果就是这样。她也是站在你这边的。”

　　“你这是什么意思？”

　　“是这样，她不仅很喜欢你，她还说，吉娣一定会做你的妻子。”

　　列文一听到这话，顿时笑逐颜开，这笑是一种感动得要流泪的笑。

　　“她这样说哩！”列文叫起来，“我一向都在说，她，你的妻子，简直太好了。这就够了，这事谈够了。”他说着，站了起来。

　　“好吧，不过你坐下呀。”

　　可是列文坐不住了。他迈着矫健的步子在小小的房间里来来回回走了两趟，又挤了挤眼睛，让眼泪看不出了，这才又在桌边坐下来。

　　“你要明白。”他说，“这不是恋爱。我恋爱过的，但这跟那不是一回事。这不是我的感情，而是一种外在的力量支配着我。要知道，我上次走掉，是因为我断定这事是不可能的，你要明白，这种幸福是人世间难得有的。但我内心曾有过一番搏斗，我觉察到没有她我就活不下去。所以要解决……”

　　“那你为什么走掉那么多次呀？”

　　“唉，别着急！啊，要说的话、要问的事多着呢！你且听我说！你想象不到，你说的话对我起了什么样的作用。我太幸福了，幸福得简直令人生厌；我把什么都忘了。我今天听说，尼古拉哥哥……知道吗，他在这儿……我连他也忘了。我觉得，连他也是幸福的。这有点儿像发了疯。不过有一点很糟……你是结过婚的，你理解这种心情……糟的是，我们都是有些年纪的，都有过一些事……不是恋爱，而是造孽……却忽然要接近一个纯洁无瑕的姑娘，这太恶劣了，所以我不能不觉得自己配不上她。”

　　“唉，你的罪孽不多嘛。”

　　“唉，还是有的。”列文说，“反正是有的，‘我怀着厌恶的心情回忆我这一生，我颤抖，我诅咒，我痛心疾首……’就是这样。”

　　“有什么办法，世上的事就是这样呀。”奥布朗斯基说。

　　“唯一的安慰就在于我一向喜欢的那句祷告词中：‘饶恕我吧，不是凭我的好处，而是凭你的仁慈。’也只有这样，她才能饶恕我。”