七

　　列文乘早班车来到莫斯科，住到异父同母哥哥柯兹尼雪夫家里。他换过衣服，就走进哥哥的书房，本想立刻就对他说说这次是为什么来的，并且征求一下他的意见，可是书房里不是哥哥一个人。他这里还坐着一位有名的哲学教授，是特地从哈尔科夫来的，为的是解释他们之间因为一个重要的哲学问题产生的误会。教授在和唯物论者进行激烈的论战，柯兹尼雪夫很有兴致地注视着这场论战，他读了教授最近的一篇文章后，写信给他，表示了自己的不同意见，责备教授对唯物论者过分让步。于是教授立即赶来，要和他谈谈。正在谈的是一个很时髦的问题：在人类活动中，心理现象和生理现象之间有没有界线？如果有，这界线又在哪里？

　　柯兹尼雪夫微微笑着迎接弟弟，那是一种亲切的淡淡的笑，对一切人都是通用的，他把弟弟和教授介绍过之后，又继续谈下去。

　　这位矮小的教授戴着眼镜，前额狭窄，脸色焦黄。他停了一下子，跟列文打了个招呼，就又说起来，不再理会列文了。列文坐下来，想等教授走，但很快就对讨论的问题发生了兴趣。

　　列文在刊物上见到过他们谈到的一些文章，而且也读过，很感兴趣，认为这是自然科学原理的发展。他在大学里学的是自然科学，对于自然科学的原理是很熟悉的。但是，他从来没有把这些科学论断，如关于人这种动物的起源、关于反射作用、关于生物学和社会学的论断和近来在他头脑里越来越频繁地出现的生与死的意义问题联系起来。

　　他听着哥哥同教授谈话，发现他们常常把科学问题和精神问题联系起来，有几次几乎转入精神问题，可是每次他们一接触到这个他认为最重要的问题，总是急忙避开，又回到细致的分类、修正意见、论证、暗示和引用权威意见等方面，他就很难听懂他们说的是什么了。

　　“我无法设想，”柯兹尼雪夫用他惯用的清楚而明确的表达方式和优美的语调说，“我无论如何不能赞同凯斯说的，有关外部世界的一切概念都是来自印象。我对于‘存在’这个最根本的观念，就不是通过感觉获得的，因为没有传送这一概念的专门器官。”

　　“是的，不过他们，伍斯特也好，克瑙斯特也好，普利巴索夫也好，都会回答您说，‘存在’这一意识来自所有感觉的汇合，‘存在’这一意识是感觉之结果。伍斯特甚至干脆说，如果没有感觉，就没有存在的概念。”

　　“我要说，正相反。”柯兹尼雪夫开口说……

　　可是这时列文又觉得他们刚刚要转向最主要之点，就又要避开了，于是他决定向教授提一个问题。

　　“照这样说，如果我的感觉消失了，如果我的肉体死亡了，就不可能有任何东西存在了？”他问道。

　　教授似乎因为被打断精神上很痛楚，带着恼火的神气看了看这个不像哲学家倒像纤夫的奇怪的提问者，然后转过眼睛去看柯兹尼雪夫，好像是问他：怎样说好呢？可是柯兹尼雪夫说话远不像教授那样激烈、那样偏颇，在他头脑里留有广阔的天地，既回答了教授，又能理解提问者朴素而自然的出发点。他笑了笑，说道：“这个问题我们还没有资格解决……”

　　“我们没有资格……”教授附和说，接着又继续阐述他的论点。“不对。”他说，“我要指出的是，如果像普利巴索夫说的那样干脆，感觉是以印象为基础的，那我们就应该把这两个概念严格区别开来。”

　　列文不再听了，只等教授告辞。