◎纪念你曾来过的天空

　　他开创了一个新的时代

　　说起哥伦布，三毛一定会想起一个身影，只可惜此哥伦布非彼哥伦布，三毛脑海里浮现的一定不是发现新大陆的哥伦布，而是一只肥肥的大花猫，差点把鸟儿安东尼吃掉的猫，其实从某种意义上来说，安东尼就是这只名叫哥伦布的猫的新大陆。

　　如果没有哥伦布发现新大陆，恐怕就没有以后三毛的中南美洲之旅，毕竟，西班牙与中南美的关系实在很微妙。哥伦布的这次寻梦航行，将西半球的隔离状态彻底打破了。同时，哥伦布对美洲的发现也顺应了欧洲资产阶级掠夺新财富，以及发展资本主义的迫切要求世界市场也因此而形成，大量金银流入欧洲，资本主义原始积累被扩大了，于是，欧洲资本主义的发展被推动了，这也加速了欧洲封建制度的崩溃。所以，这次发现在人类整个文明进化史上的地位绝对是无可取代的。

　　走向新大陆的浪潮被掀起来了，这都是由于哥伦布的航行与发现，这次发现向欧洲殖民者与探险家们吹响了第一声号角，从而开启了人类全球化的过程。西班牙、葡萄牙、德国、意大利、英国以及荷兰等的探险家们纷纷出动，他们的足迹很快踏遍了整个新大陆。紧跟哥伦布足迹的麦哲伦开始进行环球航行，这一航行便证明了地球是圆的这一伟大结论。哥伦布的首次远航也为西欧国家向新大陆扩张，侵略，直至征服铺平了道路，新大陆的门户被强行打开了。西班牙等国家立即开始向美洲进行大举的扩张以及侵略，经过此一役，西班牙很快成为了第一个日不落的殖民帝国。

　　哥伦布首次远航发现了一个现象，那就是由于航海者的位置变化进入西半球而出现的磁针偏西现象，由于在意，哥伦布对此做了仔细的观察测量记录以及初步的具有实用意义的解释。因此，哥伦布首次远航在航海天文以及地球物理方面的意义也是不容忽视的。另外，在历时220多天行程8000多海里的跨洋航行中，哥伦布的船队没有损失一人，这也创造了航海史上的一个新记录，标志着人类的航海技术登上了一个新的台阶。

　　然而，伟大并不代表没有缺憾，哥伦布等人并不是带着和平的目的来拜访美洲的，而是作为一名殖民主义者和征服者的急先锋来美洲寻找和掠夺财富的。欧洲在拉美的殖民奴役制度的建立，让美洲印第安人开始陷入殖民地的苦难深渊和被屠杀的血泊之中。哥伦布与其他同时代的基督徒一样，专制而蛮横，认为不信奉基督教的一切民族，都没有天然权利可言，对于他们是要采取最坚决的手段，来迫使他们皈依基督教；如果顽固不化，就可以采取最严厉的手段加以惩罚，包括处以极刑和杀害。哥伦布在海地就是这样“传教布道”的，到了1496年，也就是哥伦布来到海地的第4个年头时，海地的土著泰诺人从之前的30万人锐减到20万人，有些人是被驱赶而累死病死的，有些则是被西班牙殖民主义者残忍屠杀的。

　　但是，无论如何，哥伦布这一创时代的举动所带给人类社会和文明的影响，无疑在人类历史上占有举足轻重的地位，而他开创新时代的影响也是不容置疑的。

　　世上最后一个骑士

　　他是被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家，他一生的经历，是典型的西班牙人的冒险生涯，他是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，他的名字和他的文字一样享誉世界文坛，在世界文坛上，他可以代表西班牙，他就是塞万提斯，世界名著《堂·吉诃德》的作者，有评论家们称《堂·吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的宝贵瑰宝之一。

　　为了纪念塞万提斯，西班牙政府特别设立了一个“塞万提斯文学奖”，这是西班牙政府最早设立的文学奖，凡是以西班牙语进行的创作，只要作品足够优秀，无论是什么国籍，都可以成为“塞万提斯文学奖”的候选人。授奖仪式每年举行一次，地点是在塞万提斯的故乡阿尔卡拉德埃纳雷镇（在首都马德里附近），整个仪式由西班牙国王亲自主持，这个奖项也被誉为是“诺贝尔西班牙语文学奖。”1990年，新一届“塞万提斯文学奖”的获得者出炉了，那就是三毛，这是一项极大的荣誉，而这个奖项三毛是当之无愧的，只可惜，获奖的第二年三毛就香消玉殒了，这不能不说是个遗憾。

　　塞万提斯出生于一个激动人心的时代——16世纪的西班牙，这是西班牙盛极一时、风光无限的时代。当摩尔人被驱逐回北非，西班牙从地域到宗教都得到统一。在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆，为殖民掠夺提供了源地，同时也强行开辟出市场供资本主义萌芽茁壮成长；航海事业的发展促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，完成了资本的原始积累，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽。西班牙拥有一千多艘船航行在世界各地，成为当时称霸欧洲的强大封建帝国。但是西班牙的强盛如同昙花一现般极为短暂，专制君主菲利普二世对外发动的多次失败战争，极大地耗尽了国库资产，从此，西班牙失去了海上霸主的地位。

　　在国内，封建贵族与僧侣依旧保持着特权，各种苛损杂税繁多，人民生活在水深火热的煎熬之中，贫富分配不均的现象尤为突出，阶级矛盾日益激化。尽管专制王权与天主教会勾结在一起，利用宗教裁判镇压一切进步思想与人民的反抗，但人文主义思想仍然寻找到机会得到传播，因此在这时涌现出一批优秀的作家。

　　23岁的塞万提斯来到了意大利，年轻且充满激情的他在一年后，终于因为不肯安于现状的性格驱使他报名参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。塞万提斯参加了著名的勒班多大海战，这次战斗中，以西班牙为首的联合舰队的二十四艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负伤三次，以至被截去了左手，此后被人称为“勒班多的独臂人”。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督写给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。

　　归国途中塞万提斯不幸遭遇了土耳其的海盗船，在被掳到阿尔及利亚后，由于怀揣这两封推荐信的关系，土耳其人把他当成了重要人质，准备向西班牙勒索巨额赎金，但是西班牙皇室却没有为一个普通人破费重金。做了奴隶的塞万提斯策划了一次又一次的逃跑，却均以失败的结果而告终，但是他的勇气与胆识却意外地得到俘虏们的信任和爱戴，就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于努力筹资把他赎回，回到家乡的他已经是三十四岁了。

　　塞万提斯回国之后并没有因为他的英雄身份得到菲利普国王的重视，因此，他依旧终日为了生活而奔波。他一面著书一面工作，什么样的工作他都做过，他不止一次因为无法上缴税款而被捕入狱，甚至遭受无妄之灾。就算入狱他也不忘写作，《堂·吉诃德》有一部分就是塞万提斯在监狱里构思并写成的。1616年他在贫病交加中去世，之后塞万提斯去世的日期——3月2日，被西班牙政府定为“读书节”，并最终得到承认。在天堂的塞万提斯应该感到欣慰了吧！同样作为写作之人，在这方面三毛与塞万提斯倒是极为相似。

　　塞万提斯自幼爱好文学，在生活窘迫的条件下，他只能靠卖自己的文字来养活一家妻儿老小的生活。他用文学语言给商人写一篇篇的广告文案，他写过连他自己也记不清也数不清的抒情诗、讽刺诗，但是遗憾的是都没有引起多大反响。他也曾应剧院的邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》（第一部），虽然作者自己很满意，但是文坛并不买他的账。塞万提斯五十余岁开始创作《堂·吉诃德》，最终为世界文坛留下了宝贵的文化遗产。书中堂·吉诃德在游侠生活中的遭遇，揭露了当时社会的黑暗，抨击教会的专横跋扈，揭示出人民生活的困苦。而堂·吉诃德以及桑丘，则一跃成为西方古典文学中的两个经典形象，闻名于世界。

　　著名长篇小说《堂·吉诃德》是塞万提斯的代表作，当《堂·吉诃德》第一部出版面世时，立刻风靡全国，创造了一年之内再版六次的神话。这部小说虽然没有让塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。小说全名为《奇情异想的绅士堂·吉诃德·德·拉·曼却》，共2卷，书中主要描写一个瘦弱的没落贵族吉诃德因为过度迷恋古代骑士小说，竟然学着古代骑士那样，用破甲驽马把自己装扮起来，把丑陋的牧猪女当作美若天仙的贵妇加以崇拜，再让矮胖的农民桑丘·潘札作为自己的侍从，吉诃德3次出发周游全国，去创建扶弱锄强的骑士业绩，荒唐的行为和打扮闹出不少笑话与误会，而碰壁受辱则成了家常便饭，最终，不是被打成重伤就是被当做疯子遣送回家。小说中出现的人物将近700个，描绘的场景从宫廷到荒野遍布全国各地。小说深刻地揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，用幽默的笔调谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展示出了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸多方面的问题。小说塑造的吉诃德是可笑、可悲但又可敬的，而求实胆小却聪明公正的农民桑丘也给人们留下了深刻印象，塞万提斯为世界文学成就了两个经典人物，同时，这部小说也将现实主义以及浪漫主义巧妙结合在一起，书中既有朴实无华的真实生活，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实深度与广度的同时，又近乎完美地塑造了人物的典型性，这使得这部小说一瞬间从众多书籍中脱颖而出。

　　心心相通的情人

　　三毛是如此欣赏毕加索，甚至愿意以身相许，在毕加索的画中，三毛找到了知音的感觉，刹那间的心心相通，那种感觉妙不可言。

　　“我看的第一本画册，一巨册的西班牙大画家毕加索的平生杰作……看见毕加索的画，惊为天人！嗳！就是这样的，就是我想看的一种生命，在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美……而我，也想有一个愿望，我对自己说：将来长大了，去做毕加索的另外一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信去告诉毕加索，在遥远的地方，有一个女孩子急着要长到十八岁，请他留住，不要快死，直到我去献身给他。这一生，由画册移情到画家身上，只有专情地对待过毕加索。他本人造型也美，而且爱女人，这又令我欣赏。艺术家眼中的美女，是真美女。毕加索画下的女人，个个深刻，是他看穿了她们的骨肉，才有的那种表达。那时候，我觉得自己也美，只有艺术家才懂得一种美。”

　　三毛是极爱毕加索的，可以说毕加索是三毛的第二个单恋对象，她极度狂热地崇拜着才华横溢的他，几乎可以称得上是盲目崇拜了，甚至很小的时候就兴起了要做他“另外一个女人”的念头，不敢断言当时有这种想法的三毛是过于成熟还是非常幼稚，只知道在三毛的心里，毕加索的形象是很高大的。毕加索，是三毛儿时的一个梦想，遥不可及的梦想，所以，三毛只能通过欣赏毕加索的作品来慰藉自己了。

　　出生在西班牙的毕加索，是当代西方最具创造性和影响最深远的艺术家，他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。毕加索一生作品无数，据统计，他的作品总计达到了37000件，其中包括一千多幅油画，七千多幅素描，两万幅版画以及六千多福平版画。

　　跟一生穷困潦倒的文森特·凡高不同，毕加索的一生辉煌至极。毕加索是有史以来第一个在世时亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。在1999年12月的时候，法国一家报纸通过一次民意调查中显示，毕加索以40％的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

　　对于作品，毕加索曾经说过：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”

　　毕加索一生中画法和风格几经变化，后人在总结他的绘画路程时，试图划分出毕加索一生的几个创作阶段，分别是“蓝色时期”、“玫瑰红时期”、“黑人时期”、“立体主义时期”、“古典主义时期”、“超现实主义时期”以及“抽象主义时期”。

　　也许是因为对世事无常的敏感，也许是因为家境不佳而早熟，毕加索早期的作品风格充满了早熟孩子所特有的忧郁之感，所以早期画作多是以表现派为主题；在求学期间，毕加索努力研习学院派的技巧和传统的主题，创作了像《第一次圣餐式》这样以宗教题材为描绘对象的作品。毕加索十四岁那年同父母一起移居到了西班牙的巴塞罗那，在那里他进入了一片崭新的天地，见识到了当地的新艺术以及新思想，他感到他的思维变得清明而开阔起来；然而，正当他跃跃欲试、想要崭露头角之时，却碰上当时西班牙与敌国抢夺殖民地失利，政治激烈的变动使得人民的生活苦不堪言，重点城镇的巴塞罗那则首当其冲，于是在这种兴奋与绝望的双重刺激之下，在潜意识里毕加索开始不知不觉地孕育着“蓝色时期”的忧郁动力。

　　上天是公平的，当你觉得你一无所有的时候，上天会像圣诞老人一样悄悄地送给你一份礼物，上帝虽然关了毕加索巴塞罗那的门，却为他打开了巴黎的窗。漂泊在巴黎的毕加索，贫困无助，落魄失意，就在这个时候，芳华正茂的美丽少女奥丽薇飘然走进了毕加索的生命，给毕加索的生命重新带来了亮丽的颜色。爱情的滋润和甜美让毕加索那颗本已对生命失望而变得固执颓丧的心灵重新生动起来，原本笔下沉沦痛苦的蓝色，开始有了一种不一样的情愫。这种情愫细细缓缓地燃烧掉旧有的悲伤，此时的整个画风膨胀着一种幸福的温存和情感归属的喜悦。毕加索进入了“玫瑰红时期”。这个时期，毕加索的作品，人物表情一如既往的冷漠，但却已经开始注重画作整体和谐的美感以及对细微人性的关注。色彩比起蓝色忧郁时期鲜艳明朗了许多，情感已经不在先前那种无望的深渊中游离徘徊，而是渐渐地剥离了出来。先前缺乏生命力的悲哀已经被放弃而不复存在了，取而代之的是对人生百态的极大兴趣、关注以及信心。犹如《穿衬衣的女子》之中，年轻的女子身着一袭若隐若现的薄纱衬衣，**被轻柔地勾勒出来，与偏向黑暗的背景相辅相成，很自然地流露出一种年轻女子特有的自信以及傲慢；让人感受到了鬼魅般纤细隐约的美感。整个画作气氛幽柔而细致，在氤氲中垂怜着一种病态美，看似颓废却又自信乐观，百转千回之中就被这幅画深深吸引。

　　毕加索的后期画风倾向于原始艺术，开始致力于简化形象。这使得毕加索的画风曾一度转入写实。而到了1930年作品的风格又明显地倾向于超现实主义，由此可以推断，这段时期，毕加索的精神状态是不太稳定的。第二次世界大战时，毕加索创作了一幅以抗议德意法西斯对西班牙北部小镇格尔尼卡进行狂轰滥炸的作品——《格尔尼卡》。这幅画是一幅抽象画，以立体主义、现实主义以及超现实主义手法的完美结合而著称，在这幅画中，一切事物都剧烈地扭曲变形，毕加索运用夸张的笔触和着无数几何彩块的堆积，几近抽象之能，表现出了被侵略人们的痛苦以及受难场景，而与其相对的则是侵略者可憎的兽性，这幅画所体现的思想感情极真实地表达了当时毕加索内心的多种复杂情感。

　　毕加索的一生是尝试与探求的一生，他不断尝试和变化艺术手法，并以此去探求千变万化的艺术世界，印象派、后期印象派、野兽艺术手法……多派风格都被他取其精华、去其糟粕地吸收消化以及融合，并将其转换成为自己的特有风格。但他画作中的个性并没有因此而消失，这也是他的才能之一，那就是吸收融合各种变异风格为自己所用的同时，保持着自己那粗犷刚劲的个性，这样做不但不矛盾，反而在各种手法的运用之中，都达到了内部的高度统一与和谐，可谓集千家精髓为我所用。在毕加索的一生之中，他从来都没有特定的老师，同时也没有特定的学生。毕加索曾经说过的话很多，但有一句却让人印象深刻：

　　“当我们以忘我的精神去工作时，有时我们所做的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情，因为它会必然或偶然地来到你身边，我想死也会相同吧！”

　　如果三毛也能有如此平静而豁达的想法，想必就不会那么早地离我们而去，而毕加索也正如他平静的想法，静静地，如愿以偿地走过了他一生九十三个春秋，留给后人无限的敬仰与财富。

　　在梦幻之城漫步

　　文艺复兴时代西班牙的著名作家塞万提斯，曾经高度赞誉了有地中海曼哈顿之称的巴塞罗那，称它是西班牙的骄傲，并且是世界上最美丽的城市。巴塞罗那依山傍海、地势雄伟，地中海的气候舒适宜人，市区内文艺复兴式、哥特式、巴洛克式的各类建筑和现代化的楼群交相辉映。巴塞罗那，以其独特的建筑艺术称荣世界。然而城市中几乎所有极富盛名的建筑物都出自一人之手，他就是被称作巴塞罗那建筑史上最疯狂，也是最前卫的建筑艺术家——高迪。

　　高迪全称安东尼奥·高迪·伊·克尔内特，出生于离巴塞罗那不到100公里的加泰罗尼亚小城雷乌斯，他的建筑被认为是20世纪最有原创精神、最重要的建筑。

　　常人很难想象天空、云层、山脉、水面，以及各种各样的动植物的造型能够应用在水泥砌筑起来的建筑上，而在高迪的建筑中，世界万物皆可拥有建筑的灵气。高迪的建筑同我们以往所能够见到的欧式建筑有着很大的不同。作为一位用建筑来表达思想的哲学家，高迪对西班牙传统建筑进行了解构，在高迪的眼中，建筑就是震撼的交响乐，就是绝美的雕塑，就是千古流传的诗篇。在这样的思想下，高迪的风格既不是纯粹的罗马式、哥特式，也不是二者结合的混合式，而是融合了东方伊斯兰风格、自然主义以及现代主义等多种元素，是一种高度“高迪化”了的艺术建筑。高迪尤其喜欢在建筑物上使用曲线来进行设计，他拒绝在建筑物上使用直线，因为他一直认为直线是人类臆想的，是不自然而且单调的。高迪在设计中最偏爱的几何形体就是圆形、双曲面和螺旋面，他完全摈弃了彻头彻尾的直线设计，而使用了不同于一般欧洲风格的建筑方式，终于，巴塞罗那成为了一座梦幻之城。

　　米拉之家、巴特略公寓以及戈埃尔公园，这些优秀的建筑均出自高迪之手，甚至于他的未完成作品——圣家教堂，都让人不能不联想到西班牙人那胆大豪放、敢想敢做的民族特性。我们似乎也可以明白，典型的地中海盆地艺术，这恰恰就是高迪想要为人们展示的东西。高迪的身上充满了原创精神，正如他的名言所说：“创作就是回归自然”，高迪滴水不漏地做到了这一点。自然和幻想是高迪大多数建筑灵感的来源，海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状，等等。这些都是大自然中最普通的存在，但是它们身上却又常常有着被人遗忘的精彩之处，只有高迪发现了这一点，并融入到了他的建筑理念之中。高迪，一个像三毛一样爱着大自然的人，他的建筑以及她的文字都是回归自然的代表。

　　被许多当地老百姓称为“石头房子”的米拉公寓。外观酷似断崖，使用的是内外连续性的建造方式，整个公寓被视作“迷宫”的写照。连续不断的弯曲造型，就像海浪起伏，动感味十足，立面大窗上一个个的洞好似蜂窝般可爱，会让人不自觉的认为这座神奇的房子就是那被海浪侵蚀后的岩石。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的突出物，有的像远古时代身着银色盔甲的战士，有的像神话故事中的食人怪物，有的则像安详而沉静的教堂的大钟。其实，这些都是特殊形式的烟囱和通风管道。

　　巴特略公寓，远远望去好似一幅抽象派画家笔下的风景画，从中可以读出高迪对自然界中各种形状结构的独特诠释。如骨架、软骨、贝壳、翅膀、熔岩以及花瓣。公寓的露台就像一个骷髅头，柱子看上去像是一根根插入土中的骨头，屋顶则仿佛是布满闪亮鳞片的鱼背，看似山脊上耸立的险峰却只是公寓房顶上的一个烟囱。

　　戈埃尔公园，花费了十多年的时间终于建成了，怪异的造型让人感到仿佛走进了魔幻般神奇的世界，缤纷的西班牙瓷砖让公园流动的曲线更显得动感强烈。公园那条长蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，座椅的宽度以及人坐上去相距的空间，都恰到好处地保持了朋友之间促膝长谈应有的距离。这种人性化的设计，在公园的每个角落都能够轻易地发现，不由得赞叹高迪果然是个心细之人。

　　圣家族大教堂，是高迪建筑生涯中的顶峰。自1883年开始接手圣家教堂，他就专心致志于这一教堂的建筑，直至生命终结。圣家族大教堂也是他一生中最主要的作品，世界上最伟大的建筑之一。五颜六色的马赛克让螺旋形的楼梯色彩斑斓，还有栩栩如生的雕像宛如从墙上生长出来的一般……繁复的细节与装饰是最让人流连忘返的地方，但是这座庞大的建筑却显得十分轻巧，就好像孩子们在海滩上造起来的沙雕城堡。教堂上部有四个高达105米的圆锥形塔高耸入云，纪念碑般地昭示着不朽的伟大神灵。塔顶是怪诞的尖叶柿，整个塔身通体遍布着百叶窗，看上去像一只精美的镂空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而独特，不论是十字架上的耶稣，还是根据《圣经》故事中的情景和人物创作的主题雕塑，都会给人造成强烈的视觉冲击力。即使你对基督教一窍不通也没有关系，只要你伫立在圣家教堂前，你就会被那峥嵘、奇异的雕刻纹理所折服，你会无法平息内心的震撼。高迪虽然不是一位教育家，但他深谙教育环境的感染力是不可抗拒的。高迪离开人世已经七十多年了，圣家教堂从1882年动工，迄今为止，已有一百二十个年头了，但是圣家教堂仍然没有竣工。在西班牙的巴塞罗那，在一个现代化程度如此高的城市，圣家教堂就好像一幅永不完工的半成艺术品，怀着人们对它的期望，继续矗立在那里。也许，正是因为它的永不完工，才能衬托出高迪建筑所带有的神秘色彩以及不朽魅力。

　　如今，巴塞罗那已经有17幢各具特色的建筑物被列入西班牙国家文物档案，不仅如此，联合国教科文组织1984年也将戈埃尔城市公园宣布为国际纪念碑性建筑，看看这些成功，看看世人对高迪成就的承认与赞扬，就知道建筑师高迪，没有辱没作为一个天才建筑家的使命。也正是因为高迪，西班牙建筑领域里被留下了浓重的一笔，也才有了巴塞罗那今日更辉煌绚烂的美丽。巴塞罗那为高迪提供并创造了源源不断的创作灵感，而高迪又让巴塞罗那一直那么熠熠闪光，说不清是巴塞罗那成就了高迪，还是高迪成就了巴塞罗那，只有一点可以肯定的是，以建筑为一生追求的高迪是乐观而快乐的。

　　倾听天籁之声

　　如果你听过世界三大男高音那响遏行云、犹如天籁的演唱，你一定不会忘记那种被音乐深深震撼的感觉。在遥远神秘的西班牙巴塞罗那，那个人才辈出的城市，就是世界三大男高音何塞·卡雷拉斯的故乡。1971年卡雷拉斯获得意大利“威尔第声乐大奖”，逐渐成为世界顶级的抒情男高音。卡雷拉斯与帕瓦罗蒂、多明戈并称20世纪末世界著名三大男高音。

　　1946年卡雷拉斯诞生在西班牙巴塞罗那一户普通的家庭。他有一位支持共和国制的潦倒教师的父亲，而母亲则是一位性格坚强的女人，虽然家境窘迫，但是懂事的卡雷拉斯对此却从未感到过沮丧。

　　卡雷拉斯七岁之时，在一次偶然的机会下观看了电影《伟大的卡鲁索》，马里奥·兰扎是电影的主演，他那精湛的演技以及美妙的歌声给小卡雷拉斯留下了非常深刻的印象。从那个时候起，卡雷拉斯就立志要把毕生的精力都献给伟大的音乐事业。卡雷拉斯很幸运，因为他有一个大力支持他的父亲，他进入了当地的音乐学校学习钢琴，进步飞快，于是他又在学习钢琴后不久开始了声乐的学习。

　　卡雷拉斯在巴塞罗那音乐学院开始学习声乐，他的老师是皮戈教授。在学习的这段期间，皮戈教授着重训练他的嗓音，并要求他保持音区的连贯，这为卡雷拉斯今后的发展奠定了坚实的基础。成名后的卡雷拉斯认为，男高音在整个音域之中的难度是最大的，因为那是训练出来的假声，而不是自然的声音，然而，话虽如此，却没有比男高音更能激动人心的唱法了。所以，能唱男高音的一般都是英雄，或者是风流倜傥的第一男主角。在卡雷拉斯身上从未出现过被认为是男中音的情况，这都要归功于卡雷拉斯天生的高音域。

　　二十五岁的卡雷拉斯以意大利“威尔第之声”歌唱比赛的第一名结束了他的学生时代，自此开始了他多年的职业生涯。1972年，卡雷拉斯前往美国参加演出，在他以扎实的唱功演唱了吉亚卡莫·普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中的平科尔顿后，纽约市歌剧院立即与他签订了为期三年的合同。从那时起，声乐界对他的评价就是“甜润，抒情的男高音，拥有天鹅绒般的嗓音”。《歌剧》杂志也曾经评价他称：“卡雷拉斯是本年度最令人满意的男高音。尽管他的演技仍略显不足，但当他张开肺叶时，就会显现鲜明的效果。”

　　这时，他的嗓音和台风已经给人留下了深刻的印象，他的抒情音色被业界人士认为非常适合出演意大利歌剧中较轻的角色。而对于法国歌剧，卡雷拉斯则认为应当用圆润的嗓音清晰地去演唱。卡雷拉斯对歌剧角色的理解能力有着过人之处，非常善于把握剧情，巧妙地平衡人物和音乐本身。这些优点的集中让卡雷拉斯取得了空前成功。他所塑造的鲁道夫、卡拉夫等人物形象深入人心。

　　卡雷拉斯对于处理歌唱技巧与戏剧表演之间的关系是非常重视的，他认为歌唱是将好几件东西融合在一起，仅仅具备唱歌的天赋，或者天生有一副好嗓音，再或者只有献身精神，都是远远不够的，一切必要的条件都必须具备才能唱得完美。卡雷拉斯曾经说过：“我相信我自身具备歌唱的才能，但是我深知有些人比我条件要更优越。我在歌唱、理解人物和处理戏剧冲突方面比发声来得容易。我始终认为声乐技巧应为表演服务而不光是为了表现声音技巧本身，更不应使听众感到仅仅是技巧。当然，没有真功夫就不会有好的高音。”

　　对待演出方面卡雷拉斯的态度是非常严肃的，在某一次《卡门》第三幕的彩排中，当演到唐·何塞拔刀向埃斯卡米洛掷去的时候，刀套竟然意外地没有打开，这显然是剧务方面的过失。仍然留恋在戏中人物和情节的卡雷拉斯十分恼火，他不断地用意大利语、西班牙语和德语向在场的经理、指挥和其他人员抱怨：“一群内行人怎么能在这种关键时刻出乱子呢？难道剧务们不知道排演正在进行，这种错误虽然不会使整部歌剧失败，但至少也会让这次排演告吹不是吗？”对于一名著名的歌唱演员来说，歌剧中的每一段对白和每一处情节都如同优美的音乐一样重要。当场没有一个人认为卡雷拉斯的怒火出了格。作为演员，他只是希望他的表演受到尊重。正式演出顺利地进行了。卡雷拉斯精美的歌唱和表演技巧紧紧扣住了观众的心弦，演出结束后，主要演员为观众谢幕22次，其中有8次是属于卡雷拉斯的。

　　1987年的夏天，卡雷拉斯不幸被诊断出患有血癌，还好不是晚期。不久，他在巴塞罗那和西雅图分别做了两次骨髓移植手术。仅经过了一年的治疗，卡雷拉斯竟然奇迹般地战胜了病魔，他可是原本被医生认为存活几率不到10%的人，于是，在1988年7月11日的巴塞罗那露天广场，卡雷拉斯举行了复出音乐会，此后又以规模空前的欧洲巡演庆祝自己的归来。1989年，卡雷拉斯在西班牙梅里达演出了歌剧《梅迪亚》，继续自己的舞台生涯。他罕见的生命力令世人钦佩。

　　在卡雷拉斯漫长的职业生涯中，他曾经灌制过大量的唱片，每一次唱片的灌制都对以往曾经演唱过的很多歌剧咏叹调以及艺术歌曲进行了重新诠释，并加入了自己的见解。在这些唱片之中，人们感受到了重获新生的卡雷拉斯带给他们的超越生命的领悟。他的歌声变得更加深邃，但同时也保持住了原有的风格，歌声依然那么的自然而厚重，柔到极处，反而带有一种“含蓄的激情”。1992年，卡雷拉斯与“月光女神”莎拉·布莱曼共同演唱了巴塞罗那奥运会主题曲《永远的朋友》，天籁一般的歌声让在场的人们难忘今宵。

　　自从1990年起，卡雷拉斯开始与帕瓦罗蒂、多明戈共同组成世界三大男高音组合，到世界各处举办“世界三大男高音系列音乐会”。在每一次音乐会中，人们总能感受到卡雷拉斯性格中温和的一面，在三位歌唱家中，内敛的卡雷拉斯总是最低调的一位。在三大男高音中，帕瓦罗蒂和多明戈似乎总像一对欢喜“冤家”，帕瓦罗蒂的歌迷们宣称，多明戈的演唱平淡而没有特色；多明戈的崇拜者们立刻针锋相对地指责帕瓦罗蒂演唱的全部曲目以及演技缺乏创造性。然而，在卡雷拉斯面前，这些喜欢吹毛求疵、互相指责的人们都会把无休无止的相互攻击变为服服帖帖的缄默。其实人们客观地分析这三位大师，就会发现他们的演唱其实各有千秋：帕瓦罗蒂的演唱热情、奔放，易感染人；多明戈的歌声具有一种浑厚深沉的感染力；卡雷拉斯则将质朴、纯情融为一体。卡雷拉斯与帕瓦罗蒂、多明戈都保持着很深的友谊，并一直在内心感激两位大师热情的扶助与极大的宽容。当他的演唱刚步入世界舞台的时候，正是他们向他提供了源源不断的支持与帮助，才让他成长为今天如此成熟的地步。多明戈曾经说：“说到卡雷拉斯，我不仅欣赏他漂亮的声音，而且敬佩他那种任凭别人如何苦口婆心劝告他应该怎样或不应该怎样的时候，只沿着自己认定的道路走下去的决心和勇气。”帕瓦罗蒂也深有感触地说过：“男高音歌唱家到了卡雷拉斯这一代，可以称得上是登峰造极了。他是一个伟大的新发现者。”

　　卡雷拉斯一直是一个敢于追求，不愿服输的人，即使面对死亡他依然不放弃理想。因此，他的事业与梦想仍在继续。