第一章

　　我光着脚丫，头发像一堆快要腐烂的水藻泡在泥浆里。泥浆渐渐变稠了，我的头因此动不了，似乎头发是伸进土壤的无数条根须。

　　我动不了的另一个原因大概是：我快死了。对这点，我特别理智。不过我还是想动一动，这个姿势死起来太不舒服了。我几乎被倒悬着。山势很陡，我的头朝下坡躺着，不久前那场泥石流就这样不负责任地把我搁在这儿。

　　这棵和我一样年轻的树，是跟我一块儿倒下去的。假如我当时不那样死乞白赖地搂紧它，肯定死得相当爽快。它的树冠很密实，整个盖住了我，以免飞来一只鹞子啄我的眼珠。山里鹞子很多，我亲眼看见这些天使把一只羊剔成干干净净的骨头架子。

　　天是深蓝色的，我看不见远处，但我知道山头上肯定有一道漂亮的夕阳，因为我头顶上的这些树叶像金子。大自然丝毫不因我要死而改变点儿什么，这可太令人伤心了。

　　我的死，多少有点儿马虎。本来挺壮烈的事，搞得不了了之。周围该有些人才对，那样气氛肯定不错。死是人生舞台上最后一招儿，理应有点儿反响。会有各种反响的，比如大美丽孙煤，她可能不会哭，搞不好还会振奋一下，“瞧，他又成我的了。”她曾是我的班长、好友、保护人和情敌。本来我认为“情敌”这词挺浪漫，自打她给了我一耳光，我才对这层关系严肃起来。我其实无意与她为敌，我没那个实力。她长相漂亮得要命，只要冲哪个男子投个眼风，他就得全线崩溃。她丢了他可不赖我，完完全全是她自己大意。

　　入伍头一天，我和他就彼此关注起来，这感觉很神秘。“他叫徐北方。”孙煤告诉我，她的眼神有点儿狐疑。现在想起来，她打那时起就开始提防我了。其实那时我才十六岁，欠发育的两条细腿使我显得贼瘦，一点儿看头也没有，却不知是什么吸引得他总朝我出神。

　　“徐北方，你过来，我给你介绍一下！”孙煤意识到我和他这种目光来往反而危险，便喊住了他。

　　他过来了。孙煤正在替我缝领章，这时停下手，对我侧目而视，她的感觉同样神秘。我简直不敢相信舞台上又蠢又丑的“胡传魁”，就是这个翩翩人物扮演的。头天晚上胡传魁的扮演者得了急症，他临时客串，演得还挺像样，只是在与阿庆嫂逗趣时笑得太狂，竟把个大肚子抖掉在台上——因为他瘦，临时给他揣了个棉花包。

　　“你的模样挺逗……”走近还这么瞧我可就不妥了，我急忙去看孙煤的眼睛。虽然刚刚相处，我已懂得这双美丽眼睛的阴晴圆缺。

　　“我来介绍吧！”孙煤急匆匆地插到我和他中间，“她叫陶小童；这位呢，是老兵油子徐北方。来吧，你们握个手！”她把我们完全置于她的安排中，好像我们相识是由于她行了方便。

　　我们没敢握手，孙煤笑起来，她的计谋得逞了。我俩都红起脸来，似乎心里真有鬼。那回他讪讪地走了。过了几天，他见到我，表情自然了些。那天是老兵教新兵刺杀，木枪上有根刺扎进了我的手掌，孙煤替我挑刺时，他凑了过来，用关心的眼神看着。

　　“有什么看头？”

　　“看你笨手笨脚，还不如我。”他说。

　　“那你来！”

　　他落落大方地抓起我的手。孙煤这下倒意外了。

　　“你这人真讨厌！”她说。

　　“你这人真可爱。”他说。于是，孙煤被逗笑了。从一开始我就特爱看这个美丽的女班长笑，她的笑是灿烂的。冲谁一笑，谁就等于发了一笔精神大洋财。

　　事后，大美丽班长显得很烦躁，她对我说：“我告诉你，你以后少理他。他不是什么好人！”

　　关于这点，团支书王掖生也暗示过我。

　　我得设法改变一下首足颠倒的睡姿。谁有团支书那个本事？他酷爱拿大顶，并多次介绍：拿大顶能使身体得到最有效的休息。反其道而行之的生理循环毕竟不合常理，此刻我感到它对我的折磨，超过其他七八处伤痛。山这会儿倒很安静，我盼它再发一次泥石流，调整一下我的位置，死既是长眠，躺的地方不能太将就。

　　团支书王掖生现在不知在什么地方。搞不好也跟我一样，老老实实地躺在哪里。他若能动一动，一定会找我的。要是找到我，我就跟他聊聊。我要告诉他，我宁愿听他做思想工作也不听他谈爱情。他一谈爱情就失去了威信。在爱情以外的领域，他算是一个无懈可击的人，除了长相一般，其他都太不一般了。

　　他很直截了当地说过我：“你这人啥都不缺，就缺思想改造。”他当时手里拿着笤帚。

　　每天我听号声起床时，院子里扫地的人已干到了白热化。我不是故意偷懒，而是认为院子实在够干净了。有的人把角落的垃圾扫到路当中，又有人把路当中的垃圾扫回角落。至于正在崛起的庞大的垃圾堆，不管它如何用恶臭折损大伙儿的寿命，都无人对它感兴趣。扫地的人们十分严肃，有种神圣的意味，虽然我认为地大可不必搞得像脸一样洁净，但每回经过扫地的人群时，总有类似好逸恶劳的惭愧。有一次，我也拿起一把笤帚，还没扫，就有人对我大喊道：“你放下，那是我的！”那人不客气地从我手里夺过笤帚，在我面前横一下竖一下，很神气地扫开了。我当时好生奇怪，好像我拿的不是笤帚，而是人家的饭碗！

　　“要争取入团，自己又不努力。”团支书对我说，“我调查过，每次扫地都有两个人不参加。你和徐北方。是不是？”

　　我没什么可说的。我和他又没结盟。

　　团支书点起一堆火，把巨大的垃圾堆上的可燃物质处理了一部分。我望着他方方的后脑勺，想着他何苦老跟我过不去。

　　“……根本找不到笤帚哇。你知道，老兵都把它藏着。”

　　“人家小彭也是新兵！”他指的是扫地人群中最活跃的矮胖子彭沙沙。

　　彭沙沙干起活儿来简直叱咤风云，端水冲厕所总是一路呼啸：“让开让开！”来不及躲闪，一盆水已泼到你的脚上，她却忙得连“对不起”都懒得讲，接着干下一件事去了。自从她发明用手搅拌猪食，其他人再也不敢用过去那根木棒了。用木棒和用手在思想改造上到底差着一个层次。

　　“这不是干不干的问题。”团支书又说，“你对思想改造啥认识也没有！”火总烧不旺，烟却特大，他被熏得擤了把鼻涕。他多次发动群众把这座垃圾山移走，但人们用沉默嘲笑了他：甭妄想。我发现大伙儿对真格的体力活儿并不起劲儿。

　　天色暗了，这山里别有狼什么的。我还没死，被它生拉活拽可不好受。到目前为止，我对死还如此无所谓，这证明我不是孬种。等有人发现我时，一定会惊呆：瞧这女兵死得多妙——还像活着一样微笑！至于光着脚丫、满头烂泥，希望他们别在意。

　　其实我生前倒不怎么微笑。一笑就傻呵呵地咧开嘴。奇怪的是，竟有人说我笑得很聪明。

　　“我发现只有你笑对了地方。”

　　刚才徐北方还在刻薄乐队的号手伊农，说他练号像达摩面壁。伊农每天五更起床，死抵住一面墙壁就开始吹。徐北方分析他的号声之所以毫无人情味，跟他总是背朝世界吹奏有关。这话引得我傻笑起来。

　　“你笑是你搞懂了可笑之处。”徐北方说，“很多人笑是随大流。”他一本正经地看着我。

　　“还有一种似是而非的笑，叫微笑。”说完他摆了张自以为是微笑的怪脸。

　　这时，孙煤走了进来，食堂顿时像照进一缕阳光。她穿着一件红格子衬衫，俏得无与伦比。在那个年代穿红的需要大气魄。我发现徐北方早把我撇下了。

　　“喂，大美丽！你这件衣裳是借李铁梅的吧！”有人怪叫。

　　其他人齐声合唱：“噢，大美丽！噢，大美丽！”

　　孙煤直挺挺闯进男性阵营，用饭盆挨个儿磕那些后脑勺。人们嘻哈着躲开她亲切的虐待，但很快又凑了上去。

　　她不反对别人叫她“大美丽”。尤其穿这件衬衫，就是专门要惹人叫几声的。她提了干，绝不牺牲半点儿优势，尽可能地区别于普通一兵。她磕在徐北方头上的那一记最轻，但脸上却充满仇恨。

　　我知道我又惹她不快了。徐北方对我有点儿兴趣，这不能怪我呀！

　　“他干吗老那样看你？”有一天她恼火地问我。

　　我无话可答。她异样地笑笑，意思是：你真能装傻。过了一会儿，她专注地照了照镜子，说：“你就是白。宣传队数你最白了——一白遮十丑呀！”

　　不知是夸我白，还是暗示我丑。没人的时候，我也痛痛快快地照了好长时间的镜子。我才不丑呢！对这点我心里还有底。只是我的脸长得过分干净，眉毛淡得只有两弯影子。我阿奶对我这副相貌满心欢喜。“女孩子两只眼大得像桂圆，不雅，不好看。”阿奶见到漂亮女孩就这样说。她认为女孩子的眼睛不要大，但要干净，黑白不能有一点儿含混。自我出世，就枕着一个特别的枕头：里面装着蚕沙，据说蚕沙可以明目。可不管怎么说，那毕竟是一种屎。所以我对阿奶这种恶劣的做法始终怀恨在心。但我从没抗拒过，因为既能收集这么多蚕屎，可见阿奶的劲头和决心了。

　　我对阿爷的态度就大不同了。我敢反对他，跟他发脾气，因为我知道他好欺负。阿奶只要说一声：“你要再烦我，我就把小童送回上海她父母那里去！”阿爷就不作声了，接着便猛讨好我。

　　有一次团支书王掖生找到我：“你就是陶小童？”他拿着我的入团申请书。新兵连所有人都写申请书，我也写了。反正没有比入团申请书更好的东西可写。他们都是相互抄着写的，我没抄。谁知没抄反而倒霉，团支书叫我重新写过。

　　“申请书是严肃的，你写的这叫啥？”他和蔼地说。

　　我说我可动了真感情。

　　他“呵呵”地笑起来，说团员们在看我这份申请书时都笑了。“你瞧——”他指着某一行字，“你说你自己是一团乱丝，需要团组织把你织成锦缎。你写这干啥……”他又笑起来，好像想忍也忍不住。

　　我的真感情被他们一取笑，是有点儿不伦不类，连我自己也觉得很蠢。

　　当他跟我谈了团组织的一系列伟大原则后，我服了。他还真行，能把一份最标准的申请书背给我听。然后他对我的名字发表了意见。

　　“这名字不好。你想，有啥意思呢？”

　　前一阵流行改名字，我们街口小食店的大师傅都改叫“张红卫”了。我也想改，可阿爷坚决不让。我明白团支书的暗示，我的名字既无时代感也无革命性。比如孙煤，她家兄妹四个，分别叫“钢、煤、棉、粮”，都是解决国家大问题的。王掖生，生在山东掖城，那是个老根据地，意义也不浅。

　　我躺着，突然感到很饿。这真让我惊喜：一套垂危的脏器居然还有这样正常的需求。我想去咬头顶上的树叶，它看上去汁水充足。可我够不着，稍微动一动，全身七八处伤就同时给我厉害瞧。我还想喝点儿什么。真烦人，一个快不行了的家伙事儿还挺多。

　　我要是活活饿死可就惨了。饿死的人都把眼睛睁得老大，那样形象不好。我才二十二岁，这个年龄的少女理应有个美好的死法。可能的话，周围摆些花。谢天谢地，不要那些永不凋谢的塑料花，那种花可以开到下一个英雄牺牲的时候。

　　我的名字的确不够分量。陶小童？一点儿也不帅。不像别的英雄，光是名字就能把人镇住。

　　我长到很大还没有名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否决了，一直讨论到老师面前，仍没有结果。老师催问，阿爷一急，随口说出一个“陶小童”。大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极像瓷娃娃。

　　回家路上，祖孙俩对这个名字都不满意，彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污的名字，何必绞那么多年脑汁。我当时想，阿爷真不像他自己说的那样有学问。

　　阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我待在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美，脱俗又不怪僻、简单而又独到、雅致而又淳朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱了过大的希望，所以它们难免让他失望。

　　阿爷首先搜刮出一肚子故事来启发灵感。娥皇好，女英也好；宣姜美，庄姜也美；夏姬呢，害得三个国家为她开战；妲己爱看纣王杀人，要不得；褒姒不错，又太古怪，非要点烽火台才肯笑，把国给搞亡了；阿娇可爱，但千金买得相如赋也没换回宠来，命苦。阿爷说，他羡慕古人取名字的无拘无束，似乎越近代，取名字的套路就越多，左邻右舍，叫阿珍的就不止十个。可太脱俗也不行，总得取个像名字的名字吧！阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。

　　其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家的一个秘密，无论是谁触碰到这个秘密，阿爷都会变得极自卑。有一次我问：“爸爸姓陶，阿爷为啥不姓陶？”阿奶装聋，阿爷则用很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪，他喜欢翻阿爷的柜子，翻出一块儿刻图章的石头或一只很旧的烟斗，就大获全胜似的对阿爷说：“这个不是你的吧？”阿爷忙堆起笑说：“你拿去吧，拿去吧。”有一次我听见爸爸问阿奶：“你老实讲，我爹还留了什么给你？”阿奶立刻叫他滚蛋。阿奶虽说脾气恶劣，倒还没叫过谁滚蛋哩！

　　既然爸爸不是阿爷的孩子，那我从哪里来的？似乎我的哥哥姐姐跟我一点儿关系也没有，他们背着父母叫我“外地瘪三”。小学第一个暑假，我带着成绩册去上海，父亲看着上面的名字，立刻对母亲做了个轻蔑的表情。母亲马上响应：“陶小童，这名字有什么学问？”她猛摇头，表示一百个瞧不上。父亲又说：“我们等了七八年，以为他能取出个惊世骇俗的名字呢！”隔了一会儿，他突然大喊一声：“陶小童！”我神经质地从凳子上起立，父母一起哈哈大笑起来。他们似乎在喊一头小动物，这小动物果然对自己的称号有明显反应，于是逗乐了他们。

　　我想，我用不了多久就会死的。

　　然后，千千万万个人将会很顺口地念出“陶小童”这个名字。