嫁给蒋砚行后，所有人都说我飞上枝头变了凤凰。

　　婚后第一年，父亲从乡下赶来看我们。

　　他局促的掏出红包，递给蒋砚行，里面六千块。

　　是父亲种了一年菜，五块十块攒出来的。

　　"女婿，爸也没什么好给你的，你别嫌少。"

　　蒋砚行单手接过，捏了捏厚度，笑了一声。

　　"爸，这您留着自己花吧，我不缺这个。"

　　说完，他将红包随手扔在了茶几上。

　　爸爸低头，笑的尴尬无措。

　　结果第二天，蒋砚行花三万块买了羊绒围巾。

　　他亲自写下贺卡。

　　【乔阿姨，您送的绿植很漂亮，天冷注意保暖，等开春了去看您。】

　　乔阿姨是他白月光的母亲。

　　寄走礼物后，他眼角眉梢都是高兴。

　　我默不作声地收拾客房，在茶几下捡起红包。

　　红包被折痕挡住了大半，我展开来看。

　　"砚行，爸没读过书，不会说话，谢谢你照顾我闺女。"

　　父亲因常年握锄头，字写得有些歪扭。

　　我忍着眼泪，把信封叠好。

　　这段婚姻，从这一刻起，我要放弃了。

　　1

　　我推开客房门时，父亲的行李被塞进收纳箱。

　　他带来的干豆角、土蜂蜜，全被人码在门口。

　　床上换了蚕丝被，床头摆着香薰机。

　　蒋砚行站在门边，袖口挽起。

　　他看见我，先皱眉。

　　“你别把脸拉的这么难看，我是为你爸好。”

　　我低头看着收纳箱。

　　父亲的布包拉链坏了，他怕给我们添麻烦，用红绳缠了好几圈。

　　我忍着怒气问：“谁让你动我爸东西的？”

　　蒋砚行语气自然。

　　“乔阿姨明天过来住两天，她睡不了酒店那种床。”

　　“你爸反正也住不惯这里，我给他订了五星酒店，离这儿不远。”

　　他说完，伸手来拉我。

　　“半橘，别闹，老人住酒店自在点。”

　　厨房门口传来响动。

　　我回头，父亲端着盘子的手僵在半空。

　　进也不是，退也不是。

　　“橘子……”

　　父亲局促的笑着说。

　　“砚行说的对，爸住不惯这软床，去外面住挺好。”

　　他把果盘小心的放在餐桌边缘。

　　“你们吃，爸这就收拾东西。”

　　我走过去，拉住父亲粗糙的手。

　　他的手背上全是常年劳作留下的裂口。

　　“爸，你不用走。”

　　我转过身，看向蒋砚行。

　　“把东西放回去。”

　　蒋砚行脸色沉了下来。

　　他还没开口，放在茶几上的手机震动起来。

　　屏幕上闪烁着乔蔓两个字。

　　他接起电话，语气下意识放缓。

　　“蔓蔓。”

　　电话那头传来乔蔓的声音。

　　“砚行哥，我妈腰又疼了，医生说不能睡太硬的床。”

　　“明天去你那里，会不会太麻烦半橘姐了？”

　　蒋砚行看了我一眼。

　　“不麻烦。”

　　他对着电话说。

　　“放心，房间已经收拾好了，明天我去接你们。”

　　挂断电话，他看向我，眼神里多了不耐烦。

　　“半橘，你听到了？乔阿姨身体不好。”

　　他走近一步，压低声音。

　　“你别闹了行吗？我不想因为这点小事跟你吵。”

　　我看着他，忽然觉得想笑。

　　他把驱逐我父亲，说成是安排。

　　把我的不满，定义成不懂事。

　　我没有跟他吵。

　　我走到收纳箱前，弯腰把父亲的旧布包拎出来。

　　又把干豆角抱在怀里。

　　“方半橘，你非要让我难做？”

　　蒋砚行伸手按住箱子边缘，手背青筋微凸。

　　我抬起头，直视他的眼睛。

　　“你让我爸难做的时候，问过我吗？”

　　蒋砚行愣了一下。

　　我绕过他，把东西重新放回客房。

　　然后拉开衣柜，拿出自己的外套。

　　“爸，穿衣服。”

　　“橘子，你干啥？”

　　“我陪您去住酒店。”

　　我帮父亲拿上外套，扶着他的胳膊往外走。

　　蒋砚行大步跨过来，挡在玄关处。

　　他看着我手里的包，眼神冷了下来。

　　“方半橘，你今天敢带你爸走，就别回来求我。”

　　我没有看他，直接推开门。

　　半小时后，我站在酒店大堂。

　　把身份证和房卡递给前台。

　　“开两间房，一间给我爸，一间给我。”

　　2

　　第二天一早，蒋砚行母亲的电话打了过来。

　　她的声音透过听筒，带着强硬。

　　“半橘，你爸来一趟城里，不见见亲家像什么话？”

　　“今晚带他回老宅吃饭。”

　　我本能的想拒绝。

　　父亲坐在酒店的沙发上，听见了亲家两个字。

　　他立刻站起身，去翻旧布包。

　　“橘子，该去的。”

　　他找出一件洗的发白的夹克，用力拍了拍上面的褶皱。

　　“不能让人说你没规矩，给砚行丢脸。”

　　看着父亲整理衣领的动作，我咽下了拒绝的话。

　　晚上七点，我带着父亲走进蒋家老宅。

　　客厅里灯火通明。

　　我刚换好鞋，就看见乔蔓的母亲坐在沙发的主位上。

　　她脖子上，正戴着那条三万块的羊绒围巾。

　　蒋砚行昨天寄出去的那条。

　　蒋母坐在旁边，笑着拉住乔母的手。

　　“乔姐跟我们家几十年交情了，不算外人。”

　　父亲提着两个塑料袋，站在玄关处。

　　他换鞋的动作笨拙僵硬。

　　“亲家母。”

　　父亲走过去，把塑料袋放在茶几上。

　　“这是自家养的土蜂蜜，还有晒干的豆角，城里买不到这么纯的。”

　　蒋母瞥了一眼那两个袋子。

　　她没有伸手接，甚至没有挪动一下身子。

　　“李嫂。”

　　她叫来佣人。

　　“拿去厨房吧，放在角落里，别弄脏了地毯。”

　　父亲的手在半空中停顿了几秒，然后慢慢收了回来。

　　他在裤缝上蹭了蹭手心，干巴巴的笑了笑。

　　乔母摸着脖子上的围巾开了口。

　　“砚行这孩子就是细心。”

　　她看着刚从楼上下来的蒋砚行，满脸笑意。

　　“我随口说一句天冷了，他就记住了，这围巾戴着真暖和。”

　　父亲的目光落在围巾上，手指微缩。

　　他认出了牌子的标志，昨天我们在商场路过时，他盯着标签上的价格看了很久。

　　蒋砚行走到我身边，察觉到了我冰冷的脸色。

　　他微俯身，压低声音说。

　　“你别在我妈面前闹。”

　　我没说话，只是拉着父亲在最末端的位置坐下。

　　饭桌上，气氛诡异的和谐。

　　蒋母和乔母聊着旧事，乔蔓时不时给蒋砚行夹菜。

　　父亲只敢夹面前的青菜。

　　“亲家公。”

　　蒋母突然端起酒杯，看向我父亲。

　　“难得来一趟，喝一杯吧。”

　　父亲连忙站起来，双手端起面前的酒杯。

　　他不会喝红酒，一口灌下去半杯，呛的直咳嗽。

　　蒋母笑了笑。

　　“乡下人待客不是最讲礼吗？怎么才喝这么点。”

　　父亲涨红了脸，连忙又给自己倒满。

　　他端起杯子，正要往嘴里送。

　　我伸出手，一把按住了酒杯的边缘。

　　饭桌上瞬间安静下来。

　　“半橘，你干什么？”

　　蒋母皱起眉头。

　　我把父亲手里的酒杯拿过来，重重放在桌上。

　　“妈，我爸不会喝酒。”

　　我看着蒋母，声音不大但清晰。

　　“他也不是来陪酒的。”

　　蒋砚行的脸色变了。

　　他放下筷子。

　　“方半橘。”

　　乔蔓放下汤勺，轻轻叹了口气。

　　她看着我，满眼无辜。

　　“半橘姐，阿姨只是想招待一下叔叔。”

　　“你这样，叔叔也会难堪吧。”

　　我转头看向乔蔓，嘲讽的笑了笑。

　　“他难堪，不是因为我。”

　　我的目光扫过乔母脖子上的围巾，最后落在蒋砚行脸上。

　　“是因为你们从来没把他当人看。”

　　蒋母啪的一声放下筷子，站起身。

　　父亲吓了一跳，连忙拉住我的袖子。

　　“橘子，别为了爸跟人家翻脸。”

　　他压低声音，近乎哀求。

　　我反握住父亲的手，直接拉着他往外走。

　　饭局不欢而散。

　　走到院子里，蒋砚行从后面追上来，一把拽住我的手腕。

　　他压着火，声音透着不悦。

　　“我妈年纪大了，你非要当众让她下不来台？”

　　我转过身，夜风吹起我的头发。

　　我死死咬着牙，不让眼泪掉下来

　　“那我爸呢？”

　　我一点点掰开他的手指。

　　“他就该下不来台吗？他就该像个笑话一样被你们施舍吗！”

　　蒋砚行眉头紧锁，正要说话。

　　乔蔓从门口走出来。

　　她手里拿着围巾，轻声叫他。

　　“砚行哥，我妈说围巾有点扎，你能帮她看看吗？”

　　蒋砚行的身体僵了一下。

　　我看着他转过头的侧脸，忽然松开了最后的一丝力气。

　　我退后一步，拉开我们之间的距离。

　　“去吧，蒋砚行，去哄她们吧。”

　　3

　　第二天一早，父亲没在酒店吃早餐。

　　他天没亮就起了，去附近的农贸市场转了一圈。

　　回来时，手里提着几个新鲜的番茄，还有一罐他从老家带来的土蜂蜜。

　　“橘子，爸去一趟砚行公司。”

　　父亲一边把番茄装进干净的袋子，一边对我说。

　　“昨天晚上闹的不愉快，他心里肯定有气。”

　　“他不收钱，这菜和蜂蜜总能吃一点，润润嗓子。”

　　我拦不住他，只能看着他佝偻着背走出酒店。

　　两个小时后，我不放心，打车去了蒋氏集团楼下。

　　刚走到大厦侧面的巷子，我就停住了脚步。

　　父亲蹲在垃圾房门口。

　　他背对着我，肩膀微颤。

　　我走过去，看清了他面前的东西。

　　装番茄的袋子被撕破了，汁水流了一地。

　　土蜂蜜被摔的四分五裂。

　　粘稠的蜂蜜混着玻璃渣，沾满了灰尘。

　　“爸。”

　　我叫了他一声。

　　父亲猛的回过头，慌乱的用袖子擦了擦眼睛。

　　“橘子，你怎么来了。”

　　他站起身，挡住地上的狼藉，强挤出一个笑。

　　“我不小心弄掉了……手太笨了。”

　　我看着他通红的眼眶，心脏犹如刀割。

　　“前台不让你上去，是吗？”

　　父亲搓着手，点了点头。

　　“我给砚行打电话，没人接。”

　　他顿了顿，又小声补充。

　　“后来碰见乔家闺女了。”

　　“她笑眯眯的，说砚行在开会，帮我把东西转交上去。”

　　父亲看着地上的碎玻璃，声音越来越低。

　　“可能……可能是保洁当垃圾扔了吧，人家也不知道。”

　　他还在替他们找借口。

　　我没有说话。

　　我蹲下身，避开碎玻璃，把那几个还能看出形状的番茄捡起来。

　　又用纸巾包住沾着蜂蜜的玻璃碎片。

　　“橘子，脏，别捡了。”

　　父亲想拦我。

　　“爸，你在楼下等我。”

　　我站起身，抱着东西，径直走进了大厦。

　　一路乘电梯到了顶层总裁办。

　　助理看到我，脸色一变，想要阻拦。

　　“太太，蒋总现在……”

　　我没有理会，直接推开了办公室的门。

　　办公室里，蒋砚行坐在沙发上。

　　乔蔓坐在他旁边，手里拿着画册。

　　“砚行哥，你看这个朝南的房间好不好？我妈喜欢晒太阳。”

　　蒋砚行微倾身，看着画册。

　　“可以，这家的疗养院环境不错。”

　　听到开门声，两人同时抬起头。

　　我走到茶几前。

　　把番茄和沾着蜂蜜的玻璃碎片，放在了画册旁边。

　　汁水和蜂蜜，瞬间弄脏了地毯。

　　乔蔓吓了一跳，立刻站起身。

　　她看着桌上的东西，眼眶红了。

　　“半橘姐，你不会以为是我扔的吧？”

　　她往蒋砚行身后躲了躲，声音发颤。

　　“我刚才接了个电话，随手放在茶水间，可能是不小心被碰掉了……”

　　蒋砚行站起身，眉头紧锁。

　　他看着桌上的狼藉，又看向我。

　　“方半橘，你拿这些东西来公司闹什么？”

　　他的语气里没有心疼，只有烦躁。

　　我没有看乔蔓，死死盯着蒋砚行的眼睛。

　　“我爸一年攒下来的东西，在你眼里就这么脏吗？”

　　蒋砚行沉默了一瞬。

　　他避开了我的目光，伸手按了按眉心。

　　“这里是公司。”

　　他用理智的语气对我说。

　　“别把家里的事带来，有什么事回去再说。”

　　回去再说。

　　我看着他熟悉的脸，突然觉得无比陌生。

　　这就是我爱了五年的男人。

　　他不是看不出乔蔓的把戏。

　　他只是觉得，为了我父亲去责怪乔蔓，不值得。

　　我冷了下去。

　　连多说一个字的力气都没有。

　　我转身走出办公室，没有回头。

　　离开大厦，我给任川打了个电话。

　　半小时后，我在一家咖啡馆见到了他。

　　任川是我大学同学，现在是本市有名的婚姻家事律师。

　　他穿着白衬衫，把一份文件夹推到我面前。

　　“方半橘，离婚协议我可以帮你拟。”

　　他看着我，眼神清明冷静。

　　“但你想清楚。”

　　任川敲了敲桌面。

　　“签了，就不是吵架了。”

　　4

　　回到酒店时，房间里很安静。

　　父亲坐在床沿上，正在把自己的衣服一件件叠的整整齐齐。

　　他把夹克抚平，装进旧布包里。

　　听到我推门的动静，他抬起头，笑了笑。

　　“橘子，爸明天回去了。”

　　他拍了拍布包的拉链。

　　“你别送，砚行忙，你也忙，爸自己去高铁站就行。”

　　我看着他花白的头发，把包里的离婚协议往深处推了推。

　　“我送您。”

　　第二天上午，高铁站人声鼎沸。

　　检票口的广播响了一遍又一遍。

　　父亲背着旧布包，站在进站口前。

　　他掏出一个红色的纸包，塞进我手里。

　　那是他攒了一年的六千块钱。

　　“橘子，你帮爸给砚行。”

　　父亲的手指很粗糙，刮过我的手背。

　　“他不要钱，但心意总要收的。”

　　我没有接。

　　我把红包重新放回自己的包里，拉上拉链。

　　“爸，我帮您收着。”

　　父亲看着我，嘴唇动了动。

　　他似乎察觉到了什么，但最终只是叹了口气。

　　“他要是对你好，爸受点委屈没事。”

　　父亲拍了拍我的肩膀，转身走进了检票口。

　　我站在原地，看着他的背影消失在人群里。

　　眼泪终于掉下来，但我很快擦干了。

　　回到婚房。

　　蒋砚行不在家。

　　客厅里多了红木药箱，是乔母的。

　　沙发上搭着真丝披肩，是乔蔓的。

　　茶几上换了花瓶，插着百合。

　　她们还没正式住进来，痕迹就已经遍布了这个家的角落。

　　我没有砸东西，也没有发脾气。

　　我走进主卧，拉开衣柜。

　　把属于我的衣服、鞋子，一件件装进行李箱。

　　梳妆台上的护肤品，抽屉里的证件。

　　我全部收走。

　　我把签好字的离婚协议，放在茶几的正中央。

　　从包里拿出红包，放在协议旁边。

　　红包背面朝上。

　　上面是父亲用圆珠笔写的字。

　　“砚行，爸没读过书，不会说话，谢谢你照顾我闺女。”

　　我看着那行字，轻轻关上了房门。

　　手机关机。

　　我买了一张大巴票，离开了这座城市。

　　晚上八点。

　　蒋砚行推开家门。

　　他手里拎着一个购物袋，里面装着一条项链。

　　是我在购物车里放了很久的款式。

　　他换好拖鞋，习惯性的喊了一声。

　　“半橘，我回来了。”

　　没有人回应。

　　他皱了皱眉，走到客厅。

　　沙发上没有我，厨房里也没有灯光。

　　他以为我在卧室生闷气，推开主卧的门。

　　脚步停住。

　　衣柜的门半开着，里面空了一半。

　　梳妆台干干净净，什么都没留下。

　　他慌了神，快步走到阳台。

　　连阳台上我养了三年的小橘树，我也搬到了门外。

　　他转身冲回客厅，看到了茶几上的离婚协议和红包。

　　蒋砚行呼吸急促起来。

　　他伸手拿起红包。

　　翻到背面，那行字映入他眼中。

　　“砚行，谢谢你照顾我闺女。”

　　蒋砚行的手猛地一抖，红包掉在了地上。

　　他想起自己单手接过这个红包时，随手扔在茶几上的轻笑。

　　他终于意识到，他不尊重我父亲的同时，也伤害了我。

　　大巴车在夜色中颠簸。

　　我打开手机，想看一眼时间。

　　屏幕刚亮起，就跳出一条语音。

　　是蒋砚行发来的。

　　我点开。

　　他的声音很哑，带着明显的颤抖。

　　“半橘，红包背面的字……我看见了。”

　　下一秒，又一条语音跳出来。

　　“你在哪？”

　　“我求你，接电话。”

　　我看着通话请求，反手挂断。