内森·布莱特起初什么也看不见，然后突然一切又尽收眼底。

　　他已抵达斜坡顶部。路旁的地形虽然让他有些分心，但他的手仍牢牢地抓着方向盘。突然，那个场景出现在他面前，不过仍有数英里之遥。这让他有了充裕的时间，可以在它一点点变大时好好地观察。他看了一眼乘客座。

　　别看。他本想这么说，但没有说出口。这么说没有意义，那个场景会让人不由自主地去看。

　　内森原本应该把车开得更近些，但还是在离牛栏很远的地方就停下了。他拉上手刹，让引擎和空调继续运转。引擎和空调发出刺耳的尖叫，仿佛是在抗议昆士兰十二月的热浪。

　　“待在车里。”他说。

　　“可……”

　　内森没等对方说完，就砰地关上了车门。他走向牛栏，扯掉上部的金属丝，从他那一侧爬向他弟弟那一侧。

　　一辆四轮驱动车停在牧人坟墓旁。毫无疑问，它的引擎仍然在运转，空调也在工作。内森穿过牛栏。驾驶座的门开了，他最小的弟弟下了车。

　　“你好啊！”当内森走到可以听见他声音的距离时，巴布喊道。

　　“你好。”

　　他们在墓碑旁相遇了。内森知道他将不得不低头看着地面。他迟疑了一会儿，才开了口。

　　“你什么时候……”内森还没说完，就听见身后有动静。他转过身，用手指指着他车的方向。“嘿，待在那辆该死的车里！”他不得不扯着嗓子喊，才能让远处的人听到。他的声音很严厉，可他本不想这样。他又试着喊了一次：“待在车里！”

　　这次也好不了多少，但至少他儿子听见了。

　　“我忘了你带着艾克桑德。”巴布说。

　　“是啊！”内森等待着，直到车门咔嗒一声关上。透过挡风玻璃，他能看到艾克桑德的轮廓。艾克桑德十六岁了，看起来更像一个男人而非男孩。内森转过身，面对着他的弟弟，面对着那个还站在他面前的弟弟。他们兄弟三人，卡梅伦是老二。此刻，卡梅伦正躺在他们脚下，躺在墓碑旁边。感谢上帝，他身上已盖了一块褪色的油布。他又试着开口：“你在这儿待多久了？”

　　巴布想了一会儿，然后才答话，他经常这样。他的帽檐稍稍遮住了他的眼睛。他抖了一下，说话的速度比平常稍慢：“我昨晚就到这儿了，就在天黑之前。”

　　“哈里伯伯没来？”

　　巴布又抖了一下，然后摇了摇头。

　　“他在哪儿？和妈妈回家了？”

　　“和伊尔莎，还有那些女孩。”巴布说，“他说要留下，但我说你在路上了。”

　　“有人陪着妈妈也许会好一些。你没遇到麻烦吧？”内森终于看了一眼他脚下的那个东西。它看起来会引来食腐动物。

　　“你指的是野狗吗？”

　　“是啊，伙计。”

　　当然是了。还能有别的东西吗？在这个地方，碰到其他麻烦的机会还真不多。

　　“不得已开了几枪。”巴布挠着他的锁骨，内森能够看见他的南十字星座文身西方边缘的那颗星，“不过还好。”

　　“那就好。”内森又感觉到了和巴布说话时产生的那种沮丧感。他真希望卡梅伦能在这里，帮他摆脱困境。他突然意识到了什么，肋骨下方针扎一般地疼起来。他深深地吸了口气，觉得喉咙和肺里热辣辣的。无论对谁来说，面对这种事都不容易。

　　巴布的眼睛红了。他的脸没有刮，脸色因为震惊而凝重。内森猜他自己的脸色恐怕也差不多。他们有点儿像，但不是特别像。有卡梅伦居中，他们手足之间才更好地相处，因为卡梅伦调适了多方面的差距。巴布看上去疲惫不堪，尽显沧桑。这些天来，他一直都这样，面相比实际年龄要老。看见自己的兄弟已过而立之年，而非裹着尿布，内森不免有些吃惊。

　　内森蹲到了油布旁边。它已褪色，边角被严严实实地塞在下面，就像一张床单。

　　“你看了吗？”

　　“没看。他们告诉我，什么也不要动。”

　　内森根本不相信巴布，或许是因为他的语气，或许是因为油布盖的方式不对。果然，当内森手伸出去时，巴布的喉咙发出了声响。

　　“别碰，内森。没什么可看的。”

　　巴布不擅长撒谎。

　　内森缩回手，站了起来，问道：“他怎么了？”

　　“我不知道。只知道无线电上说的那些情况。”

　　“我很多都没听到。”内森不太敢看巴布的眼睛。

　　巴布转移了话题：“我以为你答应了妈妈会把它打开，伙计。”

　　内森没有回答。巴布也没再问。内森回过头来，视线越过牛栏看着他自己的土地。他看见艾克桑德坐在乘客座上，焦躁不安。他们上个星期一直沿着南面的边界移动，白天干活，夜晚扎营。前一天傍晚，就在他们即将收起工具时，一架直升机从他们头顶飞过，让周围的空气颤动起来。

　　“他为什么这么晚还在飞？”艾克桑德当时一边眯着眼睛朝上看，一边问道。内森没有答话。夜间飞行既是危险的选择，也是不吉利的征兆。出事了。他们曾打开无线电，但那时已经太迟了。

　　内森又看向巴布：“我在无线电里听到的够多了，不过这不意味着我听懂了。”

　　巴布的下巴抽搐着。我跟你一样啊！“我不知道发生了什么，伙计。”巴布又说了一遍。

　　“好吧，给我说说你知道的情况。”内森试图缓和他的不耐烦。

　　前一天傍晚，在夜幕降临时，内森曾通过无线电和巴布简单地说过几句，说他天一亮就赶过来。他有很多问题，但都没来得及问。不能在一个开放频段上问，因为那样谁都可以听到了。

　　“卡姆[卡梅伦的昵称。

　　]是什么时候从家里出来的？”在巴布似乎不知道从哪儿说起时，内森提示说。

　　“前天早上，哈里说的。八点左右。”

　　“这么说，是星期三。”

　　“是啊，我估计是。可我没看见他，因为我星期二就出去了。”

　　“去哪儿了？”

　　“检查北边围场里的几个水口。按照计划，我要在那儿露营，然后星期三开车去莱曼山，和卡姆见面。”

　　“为了什么？”

　　“修中继天线塔。”

　　内森知道卡梅伦的确能够修好中继天线塔。巴布一起去最多不过是递递扳手。此外，多一个人多一分安全。莱曼山位于牧场的西部边缘，从家开车过去要四个小时。有了中继天线塔，远程无线电就能联系到

　　那里。

　　“出什么问题了？”内森说。

　　巴布盯着那块油布：“我去晚了。我们原定中午一点左右见面，可我在路上耽误了。几个小时后我才赶到莱曼山。”

　　内森等待着。

　　“卡姆不在那里，”巴布接着说，“我想他是不是来了又走了，可天线塔还没有修好，于是我觉得可能不是那样。我试了试无线电，可根本联系不上他。我等了一会儿，然后朝那条路开去。我以为我会碰见他。”

　　“可你没碰见他。”

　　“是啊。我不断地试无线电，就是没他的信号。”巴布眉头紧锁，“我开了差不多一个小时，还是没有他的踪迹，于是只好停车。天要黑了，你懂吧？”

　　在巴布的帽檐下，他的眼睛寻求着肯定的答复。内森点了点头。

　　“你也没别的选择。”

　　此言不虚。到了晚上，莱曼山漆黑一团。摸黑开车迟早会撞上石头或牛，或从路上滚落下去。若真是那样，内森的两个弟弟就都被盖上油布了。

　　“可你担心了吗？”虽然内森能猜到答案，但他还是这样问道。

　　巴布耸了耸肩：“有，也没有。你知道我什么意思。”

　　“不错。”内森确实知道巴布是什么意思。

　　他们生活的这片土地，很多方面两极分化，人们要么一切安好，要么处境糟糕，没有中间地带。再说了，卡梅伦不是观光客。他知道如何照料自己，也就是说他可能行驶了半小时，然后由于黑暗减缓了速度，并开到了路边。他的背包里可能还放着一瓶从后备厢的冰箱里取出的冰啤酒。当然，情况也许不是这样。

　　“没人接收无线电。”巴布咕哝了一声，很沮丧，“每年的这个时候，那里连个人影都没有，而且塔也出了故障……”

　　“那你做了什么？”

　　“我在黎明时分开车上路，但还是过了很久，才有人接收到消息。”

　　“究竟有多久？”

　　“我不知道，”巴布有些犹豫，“我花了差不多半小时才找到路，然后沿路开了一个小时。结果，我在阿瑟顿只找到了几个白痴一样的新手。我费了老大功夫，才通过他们找到经理。”

　　“他们在阿瑟顿雇用的人一向都是傻瓜。”内森说。他想到了邻近的、东北方向的牧场，它所涵盖的区域和悉尼一般大小。他以前说过，那里的职员也都是傻瓜，但通过他们，还是可以和别人取得联系的。“于是他们发了警报？”内森问。

　　“是啊，可那时……”巴布不说了。

　　内森计算了一下。到那个时候，时间大约已过去二十四小时，没人见过他弟弟或听到过他弟弟的声音。搜寻还没开始就进入了紧急阶段。无论如何，周边的每个牧场都会被通知到，所有人手都会到位。由于地域辽阔、人手不多且相距遥远，凑齐人手可能要花很长时间。

　　“飞行员发现了他？”

　　“是啊，”巴布说，“终于发现了。”

　　“飞行员是你认识的人吗？”

　　“不是。他是阿德莱德附近的承包商，这整个季度都在阿瑟顿工作。有个警察通过飞行通信找到他，让他低空飞一回，查看道路。”

　　“格伦联系的？”

　　“不是他，是别人。可能是警察局里别的人吧。”

　　“应该是。”内森说。飞行员到底还是看见了卡梅伦，还算幸运。牧人坟墓距离莱曼山和主要搜索区有两百公里。“他是什么时候把消息报进来的？”内森问。

　　“下午晚些时候，那时大多数人还没赶到莱曼山。差不多只有我和哈里在附近，可我距离这儿的车程比哈里近一个小时，于是我说我过来。”

　　“卡姆那时确定无疑已经死了？”

　　“飞行员是那么说的。他说他已经死了好几个小时。警察开着无线电，让他做了这一切的检查工作。”巴布愁眉苦脸地说，“我在快日落的时候到了这儿。那个家伙已经给卡姆盖上了油布。好像是警察让他这么做的，不过他很想赶快离开。他不想晚上被困在这里。”

　　内森觉得飞行员做得没错。换作他，他也不想待在这儿。他感到难过，因为任务落在了巴布身上。

　　“既然卡姆和你约了在莱曼山见面，那他来这儿干什么？”

　　“不知道。哈里说他在记事簿里写了他要去莱曼山。”

　　“没别的吗？”

　　“除了哈里说的，没别的。”

　　内森想起记事簿。他知道它放在房子的后门处，挨着电话。那座房子曾经是他们爸爸的，后来成了卡梅伦的。在过去的岁月里，内森不止一次在上面写东西，也不止一次没写，要么忘了，要么懒得写，要么不想让人知道他要去哪儿，要么找不到笔。他感到脖子被晒得热辣辣的。他看了看手表，表上的数字蒙了一层细细的红色尘土。他用拇指擦了擦。

　　“他们预定什么时候来？”

　　他们指的是警察和医生，两个人，一方一人。不是一队人马来这里。

　　“说不准。他们在路上。”

　　不过，这不意味着他们很快就会到。内森又低下头，看了看油布，看了看尘土中的痕迹。

　　“他看上去没受伤吧？”

　　“我觉得没受伤。至少我没看到。只是热、渴。”巴布低着头，用他的靴尖触着尘土圆圈的边缘。他们兄弟俩都没提这个圆圈，他们都知道这代表了什么。他们见过濒临死亡的动物弄出来的相似的图案。内森突然有了个想法，于是就四下望望。

　　“他的东西都在哪儿？”

　　“他的帽子在油布下面。没别的东西。”

　　“什么？什么也没有？”

　　“飞行员说的。警察让他检查，拍些照片。估计他没看见别的东西。”

　　“可……”内森又扫视了一下地面，“什么也没有？连个空水瓶也没有吗？”

　　“我觉得没有。”

　　“你认真看了吗？”

　　“你可以自己看，伙计。你长着眼睛呢！”

　　“可……”

　　“我不知道，行吗？我什么也不知道。不要再问我了。”

　　“好吧，好吧。”内森做了个深呼吸，“可我想，飞行员发现了车吧？”

　　“他发现了。”

　　“在哪儿？”他现在懒得隐藏他的沮丧了。就像他们爸爸过去常说的那样，问牛都比问该死的巴布强。

　　“在路附近。”

　　内森盯着他：“哪条路？”

　　“还能是哪条路啊？我们那条。边界的这一侧，你的牛栏往北一点儿。上帝啊，无线电上都说过了，伙计。”

　　“不可能。那儿离这儿有十公里。”

　　“我估计是八公里，不过你说几公里就几公里吧。”

　　有很长一段时间，他们都沉默不语。太阳高悬，墓碑投下的那么一点儿阴影缩小得几乎没了。

　　“这么说，卡姆抛下了他的车？”在内森的脚下，地球在它的自转轴上微微倾斜。他看了看弟弟脸上的表情，摇了摇头说：“不好意思，我知道你不清楚，只是……”

　　他的视线越过他的弟弟，望向长长的、静止不动的地平线。他能看到的唯一运动的东西是巴布的胸膛。随着呼吸，巴布的胸膛一起一伏。

　　“你去看车了吗？”内森说。

　　“没有。”

　　内森知道这次他说的是实话。他扭过头看看。在座位上，艾克桑德模糊的身影向前倾着。

　　“我们去看看。”